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A  RENAISSANCE 


LES  poèmes  de  la  première  partie  de  la  présente 
anthologie,  écrits  entre  i8g5  et  iço6,  appar- 
tiennent aux  deux  premiers  recueils  de  vers  de 
M.  0.  V,  de  L.  Milosz,  le  Poème  des  Déca- 
dences et  les  Sept  Solitudes. 

Ces  deux  ouvrages,  peu  répandus  dans  le  pu- 
blic, conformément  à  la  volonté  de  V auteur,  n'ont 
pas  laissé  d'exercer  sur  la  période  poétique  igoo- 
igi4y  une  influence  que  Guillaume  Apollinaire 
signalait  depuis  igo6  dans  une  conférence  qu'il 
leur  consacra  au  Salon  des  Poètes.  Les  idées  et  les 
événements  qui  ont  présidé  à  leur  composition  se 
trouvent  exposés  dans  un  roman  de  M,  Milosz, 
/'Amoureuse  Initiation,  paru  en  igio  chez  Ber- 
nard Grasset. 

Les  pièces  de  la  deuxième  partie  représentent 
toute  la  production  poétique  de  M.  Milosz,  entre 
igij  et  ig2y.  Elles  sont  comme  l'accompagnement 
lyrique  d'une  évolution  spirituelle  dont  les  phases 


principales  sont  marquées  par  la  publication  des 
deux  mystères  Miguel  Manara  (Nouvelle  Revue 
Française)  et  Méphiboseth  (E.  Figuière),  ainsi 
que  des  ouvrages  métaphysiques  de  M.  Mihsz, 
Ars  Magna  (Presses  Universitaires  de  France)  et 
les  Arcanes  (Librairie  Teillon,  83,  rue  des  Saints- 
Pères). 


PREMIÈRE    PARTIE 
1895-1906 


KAROMAMA 


Mes  pensées  sont  à  toi,  reine  Karomama  du  très  vieux 

temps, 
Enfant  dolente  aux  jambes  trop  longues,  aux  mains  si 

faibles 
Karomama,  Me  de  Thèbes, 
Qui  buvais  du  blé  rouge  et  mangeais  du  blé  blanc 
Comme  les  justes,  dans  le  soir  des  tamaris. 
Petite  reine  Karomama  du  temps  jadis. 

Mes  pensées  sont  à  toi,  reine  Karomama 

Dont  le  nom  oublié  chante  comme  un  chœur  de  plaintes 

Dans  le  demi-rire  et  le  demi-sanglot  de  ma  voix  ; 

Car  il  est  ridicule  et  triste  d'aimer  la  reine  Karomama 

Qui  vécut  environnée  d'étranges  figures  peintes 

Dans  un  palais  ouvert,  tellement  autrefois. 

Petite  reine  Karomama. 

Que  faisais-tu  de  tes  matins  perdus.  Dame  Karomama  ? 
Vers  la  raideur  de  quelque  dieu  chétif  à  tête  d'animal 
Tu  allongeais  gravement  tes  bras  maigres  et  maladroits 
Tandis  que  des  feux  doux  couraient  sur  le  fleuve  matinal. 
O  Karomama  aux  yeux  las,  aux  longs  pieds  ahgnés, 
Aux  cheveux  torturés,  morte  du  berceau  des  années... 
Ma  pauvre,  pauvre  reine  Karomama. 
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Et  de  tes  journées,  qu'en  faisais-tu,  prêtresse  savante  ? 

Tu  taquinais  sans  doute  tes  petites  servantes 

Dociles  comme  les  couleuvres,  mais  comme  elles  indolentes  ; 

Tu  comptais  les  bijoux,  tu  rêvais  de  fils  de  rois 

Sinistres  et  parfimiés,  arrivant  de  très  loin. 

De  par  delà  les  mers  couleur  de  toujours  et  de  loin 

Pour  dire  :  «  Salut  à  la  glorieuse  Karomama.  » 

Et  les  soirs  d'étemel  été  tu  chantais  sous  les  sycomores 

Sacrés,  Karomama,  fleur  bleue  des  lunes  consumées  ; 

Tu  chantais  la  vieille  histoire  des  pauvres  morts 

Qui  se  nourrissaient  en  cachette  de  choses  prohibées 

Et  tu  sentais  monter  dans  les  grands  soupirs  tes  seins  bas 

D'enfant  noire  et  ton  âme  chancelait  d'effroi. 

Les  soirs  d'étemel  été,  n'est-ce  pas,  Karomama  ? 

—  Un  jour  (a-t-elle  vraiment  existé,  Karomama  ?), 

On  entoura  ton  corps  de  jaunes  bandelettes. 

On  l'enferma  dans  un  cercueil  grotesque  et  doux  en  bois 

de  cèdre. 
La  saison  du  silence  effeuilla  la  fleur  de  ta  voix. 
Les  scribes  confièrent  ton  nom  aux  papjrus 
Et  c'est  si  triste  et  c'est  si  vieux  et  c'est  si  perdu... 
C'est  comme  l'infini  des  eaux  dans  la  nuit  et  dans  le  froid. 

Tu  sais  sans  doute,  ô  légendaire  Karomama  I 
Que  mon  âme  est  vieille  comme  le  chant  de  la  mer 
Et  solitaire  comme  tm  sphinx  dans  le  désert, 
Mon  âme  malade  de  jamais  et  d'autrefois. 
Et  tu  sais  mieux  encor,  princesse  initiée, 


Que  la  destinée  a  gravé  un  signe  étrange  dans  mon  cœur, 
S5nnbole  de  joie  idéale  et  de  réel  malheur. 

Oui  tu  sais  tout  cela,  lointaine  Karpmama, 
Malgré  tes  airs  d'enfant  que  sut  éterniser 
L'auteur  de  ta  statue  polie  par  les  baisers 
Des  siècles  étrangers  qui  languirent  loin  de  toi. 
Je  te  sens  près  de  moi,  j'entends  ton  long  sourire 
Chuchoter  dans  la  nuit  :  «  Frère,  il  ne  faut  pas  rire,  » 
—  Mes  pensées  sont  à  toi,  reine  Karomama. 


15 


DANS  UN  PAYS  D'ENFANCE... 


Dans  un  pays  d'enfance  retrouvée  en  larmes, 
Dans  une  ville  de  battements  de  cœur  morts, 
(De  battements  d'essor  tout  un  berceur  vacarme, 
De  battements  d'ailes  des  oiseaux  de  la  mort, 
De  clapotis  d'ailes  noires  sur  l'eau  de  mort). 
Dans  un  passé  hors  du  temps,  malade  de  charme, 
Les  chers  yeux  de  deuil  de  l'amour  brûlent  encore 
D'un  doux  feu  de  minéral  roux,  d'un  triste  charme  ; 
Dans  un  pays  d'enfance  retrouvée  en  larmes... 
—  Mais  le  jour  pleut  sur  le  vide  de  tout. 


Pourquoi  m'as-tu  soiuri  dans  la  vieille  lumière 
Et  pourquoi,  et  comment  m'avez-vous  reconnu 
Étrange  fille  aux  archangéhques  paupières, 
Aux  riantes,  bleuies,  soupirantes  paupières. 
Lierre  de  nuit  d'été  sur  la  lune  des  pierres  ; 
Et  pourquoi  et  comment,  n'ayant  jamais  connu 
Ni  mon  visage,  ni  mon  deuil,  ni  la  misère 
Des  jours,  m'as-tu  si  soudainement  reconnu 
Tiède,  musicale,  brumeuse,  pâle,  chère, 
Pour  qui  mourir  dans  la  nuit  grande  de  tes  paupières  ? 
—  Mais  le  jour  pleut  sur  le  vide  de  tout. 
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Quels  mots,  quelles  musiques  terriblement  vieilles 
Frissonnent  en  moi  de  ta  présence  irréelle, 
Sombre  colombe  des  jours  loin,  tiède,  belle, 
Quelles  musiques  en  écho  dans  le  sommeil  ? 
Sous  quels  feuillages  de  solitude  très  vieille, 
Dans  quel  silence,  quelle  mélodie  ou  quelle 
Voix  d'enfant  malade  vous  retrouver,  ô  belle, 
O  chaste,  ô  musique  entendue  dans  le  sommeil  ? 
—  Mais  le  jour  pleut  sur  le  vide  de  tout. 
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TOUS  LES  MORTS  SONT  IVRES. 


Tous  les  morts  sont  ivres  de  pluie  vieille  et  saie 

Au  cimetière  étrange  de  Lofoten. 

L'horloge  du  dégel  tictaque  lointaine 

Au  cœur  des  cercueils  pauvres  de  Lofoten. 

Et  grâce  aux  trous  creusés  par  le  noir  printemps 
Les  corbeaux  sont  gras  de  froide  chair  hiunaine  ; 
Et  grâce  au  maigre  vent  à  la  voix  d'enfant 
Le  sommeil  est  doux  aux  morts  de  Lofoten, 

Je  ne  verrai  très  probablement  jamais 
Ni  la  mer  ni  les  tombes  de  Lofoten 
Et  pourtant  c'est  en  moi  comme  si  j'aimais 
Ce  lointain  coin  de  terre  et  toute  sa  peine. 

Vous  disparus,  vous  suicidés,  vous  lointaines 
Au  cimetière  étranger  de  Lofoten 

—  Le  nom  sonne  à  mon  oreille  étrange  et  doux. 
Vraiment,  dites-moi,  dormez-vous,  dormez-vous  ? 

—  Tu  pourrais  me  conter  des  choses  plus  drôles 
Beau  claret  dont  ma  coupe  d'argent  est  pleine, 
Des  histoires  plus  charmantes  ou  moins  folles  ; 
Laisse-moi  tranquille  avec  ton  Lofoten. 
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Il  fait  bon.  Dans  le  foyer  doucement  traîne 

La  voix  du  plus  mélancolique  des  mois. 

—  Ah  !  les  morts,  y  compris  ceux  de^Lofoten  — 

Les  morts,  les  morts  sont  au  fond  moins  morts  que  moi. 
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AUX  SONS  D'UNE  MUSIQUE... 


Aux  sons  d'une  musique  endormie  et  molle 
Comme  le  glouglou  des  marais  de  la  lune, 
Enfant  au  sang  d'été,  à  la  bouche  de  prune 
Mûre  ; 

Aux  sons  de  miel  de  tes  chevrotantes  paroles 
Ici,  dans  l'ombre  humide  et  chaude  du  vieux  mur 
Que  s'endorme  la  bête  paresseuse  Infortune. 


Aux  sons  de  ta  chanson  de  harpe  rouillée, 

Tiède  fille  qui  luis  comme  une  pomme  mouillée, 

—  (Ma  tête  est  si  lourde  d'éternité  vide, 

Les  mouches  d'or  font  un  bruit  doux  et  stupide 

Qui  prennent  tes  grands  yeux  de  vache  pour  des  fenêtres), 

Aux  sons  de  ta  dormante  et  rousse  voix  d'été  . 

Fais  que  je  rêve  à  ce  qui  aurait  pu  être 

Et  n'a  pas  été,.. 


Quels  beaux  yeux  de  n'importe  quel  animal  tu  as, 
Blanche  fille  de  juin,  grande  dormeuse  ! 
Mon  âme,  mon  âme  est  pluvieuse. 
D'être  et  de  n'être  pas  je  suis  tout  las. 
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Tandis  que  ta  voix  d'eau  coule  comme  du  sable 
Que  je  m'endorme  loin  de  tout  et  loin  de  moi 
Entre  les  trois  bouteilles  vides  sous  la  table. 

—  Noyé  voluptueux  du  fleuve  de  ta  voix... 
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GRINCEMENT   DOUX.., 


Grincement  doux  et  rouillé  d'une  berline... 
Le  crépuscule  pleure  de  vieille  joie... 

—  Il  faudrait  pourtant  aller  voir  qui  est  là. 

—  «  Bonsoir,  comment  vous  portez- vous,  Mylord  Spleen  ?  » 


Les  chevaux,  les  chevaux  du  passé  hennissent 
Le  soir,  le  soir,  aux  fenêtres  de  Toubli. 
—  «  La  diva  que  vos  sentiments  applaudissent, 
Mylord,  Tavez-vous  revue  en  Italie  ?  » 


Il  pleut,  il  pleut  doux  de  la  pluie  ancienne 
Sur  les  toits,  sur  les  toits  rouges  d'autrefois. 
—  «  Merci  pour  votre  aimable  lettre  de  Sienne 
Et  Noël,  se  souvient-il  encor  de  moi  ?  » 


Ton  coq,  ton  coq,  girouette,  dit  jamais  plus, 
J'ai  mal,  j'ai  mal,  ô  grand-père  soir,  à  l'âme. 
—  «  Ces  maudites  routes  d'automne,  goddam  ! 
A  propos...  Godwin  et  Percy  vous  saluent.  » 


Soir  de  jadis  naïf,  doux  comme  un  qui  cuve 
Son  vieux  vin  de  Tan  vingt  près  d'un  feu  léger. 
—  «  Et  puis  vous  savez,  je  suis  si  distrait  !  —  J'ai 
Oublié  de  jeter  moi  dans  le  Vésuve.  » 
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IL   NOUS    FAUT... 


Il  nous  faut  un  aubergiste  bien  rond, 
Sautillant,  au  bonnet  saluant  preste, 
Aux  boutons  de  métal  doux  sur  sa  veste. 
Il  nous  faut,  il  nous  faut,  mon  cœur  profond. 

Une  vallée  un  peu  de  vieille  estampe. 
Des  Peterborough  aux  habits  de  plaids, 
Les  amours  de  Newstead  au  gris  des  lampes, 
Un  grand  vent  qui  déclame  du  Manfred. 

Il  nous  faut  l'oubli  le  plus  implacable, 
(C'est  comme  si  nous  n'avions  pas  été) 
Des  noms  de  jadis  gravés  dans  les  tables  ; 
Voilà  ce  qu'il  nous  faut,  en  vérité. 

—  Comme  plus  haut  :  un  aubergiste  rond 
Et  des  chambres  discrètement  baignées 
De  demi- jour  de  toiles  d'araignée. 

—  Il  nous  faut,  il  nous  faut,  mon  cœur  profond. 
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L'ANNEE, 


L'année  était  du  temps  des  souvenirs, 

Le  mois  était  de  la  lune  des  roses, 

Les  cœurs  étaient  de  ceux  qu'un  rien  console. 

Près  de  la  mer,  des  chants  doux  à  mourir. 
Dans  le  crépuscule  aux  paupières  closes  ; 
Et  puis,  que  sais-je  ?  Tambourins,  paroles. 

Cris  de  danse  qui  ne  devaient  finir, 
Touchant  désir  adolescent  qui  n'ose 
Et  meurt  en  finale  de  barcarplle. 

—  T'en  souvient-il>  souvient-il.  Souvenir  ? 
Au  mois  vague  de  la  lune  des  roses. 
Mais  rien  n'est  resté  de  ce  qui  console. 

Est-ce  pour  dormir,  est-ce  pour  mourir 
Que  sur  mes  genoux  ta  tête  repose 
Avec  la  langueur  de  ses  roses  folles  ? 

L'ombre  descend,  la  lune  va  mûrir. 
La  vie  est  riche  de  si  douces  choses, 
Pleurs  pour  les  yeux,  rosée  pour  les  corolles. 
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Oui,  vivre  est  presque  aussi  doux  que  dormir. 

Poisons  tièdes  pris  à  petites  doses 

Et  poèmes  pleins  de  charmants  symboles. 

O  passé  !  pourquoi  fallut-il  mourir  ? 

O  présent  !  pourquoi  ces  heures  moroses, 

Bouffon  qui  prends  au  sérieux  ton  rôle  ! 

—  L'année  était  du  temps  des  souvenirs, 
Le  mois  était  de  la  lune  des  roses, 

Les  cœurs  étaient  de  ceux  qu'un  rien  console. 

Mais  tôt  ou  tard  cela  devait  finir 
De  la  très  vieille  fin  de  toutes  choses 
Et  ce  n'est  ni  triste,  vraiment,  ni  drôle. 

Des  os  vont  jaunir  d'abord,  puis  verdir 
Dans  le  froid  moisi  des  ténèbres  closes, 

—  Fin  des  actes  et  fin  des  paraboles. 

Et  le  reste  ne  vaut  pas  une  obole. 
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UNE  ROSE   POUR... 


Une  rose  pour  ramante,  un  sonnet  pour  Tami, 

Le  battement  de  mon  cœur  pour  guider  le  r)rthme  des 

rondes  ; 
L'ennui  pour  moi,  le  vin  des  rois  pour  mon  ennui, 
Mon  orgueil  pour  la  vanité  de  tout  le  monde, 
O  noble  nuit  de  fête  au  palais  de  ma  vie  ! 

Et  la  complainte,  pour  mon  secret,  dans  le  lointain, 
De  la  citronnelle,  et  de  la  rue,  et  du  romarin... 

Le  rubis  d'un  rire  dans  l'or  des  cheveux,  pour  elle, 
L'opale  d'un  soupir,  dans  le  clair  de  lune,  pour  lui  : 
Un  nid  d'hermine  pour  le  corbeau  du  blason  ; 
Pour  la  moue  des  ancêtres  ma  forme  qui  chancelle 
D'illusions  et  de  vins  dans  les  miroirs  couleur  de  pluie. 

Et  pour  consoler  mon  secret,  le  son 

Des  rouets  qui  tissent  la  robe  des  moribonds. 

Un  quart  d'heure  et  ime  bague  pour  la  plus  rieuse, 
Un  sourire  et  une  dague  pour  le  plus  discret  ; 
Pour  la  croix  du  blason,  une  parole  pieuse. 
Le  plus  large  hanap  pour  la  soif  des  regrets, 
Une  porte  de  verre  pour  les  yeux  des  curieuses. 
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Et  pour  mon  secret,  la  litanie  désolée 

Des  vieilles  qui  grelottent  au  seuil  des  mausolées. 

Mon  salut  pour  la  révérence  de  l'étrangère, 

Ma  main  à  baiser  pour  le  confident, 

Un  tonneau  de  gin  pour  la  gaie  misère 

Des  fossoyeurs  ;  pour  l'évêque  luisant 

Dix  monnaies  d'or  pour  chaque  mot  de  la  prière. 

Et  pour  la  fin  de  mon  secret 

Un  grand  sommeil  de  pauvre  dans  un  cercueil  doré. 
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ET   SURTOUT   QUE.. 


—  Et  surtout  que  Demain  n'apprenne  pas  où  je  suis 
Les  bois,  les  bois  sont  pleins  de  baies  noires  — 
Ta  voix  est  comme  un  son  de  lune  dans  le  vieux  puits 
Où  l'écho,  l'écho  de  juin  vient  boire. 


Et  que  nul  ne  prononce  mon  nom  là-bas,  en  rêve, 
Les  temps,  les  temps  sont  bien  accomplis  — 
Comme  un  tout  petit  arbre  souffrant  de  prime  sève 
Est  ta  blancheur  en  robe  sans  pli. 


Et  que  les  ronces  se  referment  derrière  nous, 

Car  j'ai  peiir,  car  j'ai  peur  du  retour. 

Les  grandes  fleurs  blanches  caressent  tes  doux  genoux 

Et  l'ombre,  et  l'ombre  est  pâle  d'amour. 

Et  ne  dis  pas  à  l'eau  de  la  forêt  qui  je  suis  ; 
Mon  nom,  mon  nom  est  tellement  mort. 
Tes  yeux  ont  la  couleur  heureuse  des  jeunes  pluies, 
Des  jeunes  pluies  sur  l'étang  qui  dort. 
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Et  ne  raconte  rien  au  vent  du  vieux  cimetière. 
Il  pourrait  m'ordonner  de  le  suivre. 
Ta  chevelure  sent  l'été,  la  lune  et  la  terre. 
Il  faut  vivre,  vivre,  rien  que  vivre... 
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VIEILLES   GRAVURES 


L'ombre  sévère  et  mal  imprimée 
De  la  Sierra  Morena  me  cache 
Mon  mélancolique  ami  Gamache 
En  veste  de  singe  et  de  fumée. 

Plus  loin  je  n'aperçois  que  le  tiers 
De  la  jambe  gauche  de  Sancho 
Sur  ce  fond  d'Estrémadure  amer 
Dont  mon  âme  esseulée  est  l'écho. 

Non  moins  indécise  est  cette  morne 
Lune  de  jamais  dont  le  doux  clair 
Géométrique  fait  danser  l'air 
Poudreux  du  grenier  de  Maritome. 

La  Roche  Pauvre  aussi,  ce  me  semble, 

Intervient  ici  mal  à  propos 

Qui  dévore  la  moitié  du  dos 

D'im  Cardénio,  rêveur  sous  le  tremble. 

Et  ce  ciel  est  trop  bas  pour  la  lance 
De  ce  de  la  Manche  exagéré, 
Qui  fait  tendrement  rire  et  pleurer 
Les  vallons  de  l'étemel  silence. 
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—  Dehors  la  neige  et  presque  demain, 
La  Solitude  toujours  nouvelle. 
Allons  !  Un  ou  deux  verres  de  vin 
Et  puis,  et  puis  soufflons  la  chandelle. 
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DANSE   DE   SINGE 


Aux  sons  d'une  petite  musique  narquoise,  sautillante, 
Essoufflée,  —  tandis  qu'il  pleut,   tandis  qu'il  pleut  de 

la  pluie  pourrie. 
Saute,  saute,  mon  âme,  vieux  singe  d'orgue  de  Barbarie, 
Petit    vieillard    pelé,    sournois,    animsd    romantique    et 

tendre. 


Avec   ta   queue   d'automne   effeuillée,    prétentieusement 

tordue 
En  point  d'interrogation  sur  le  vide  ciel  du  crépuscule. 
Essuie  tes  pleurs,  singe  galant,  mélancolique  et  ridicule. 
Singe  galeux  de   l'amour  mort,  singe  édenté  des  jours 

perdus.: 


Encore    un    air,    encore    un    air  I    Celui    qui  sent    les 

tabagies. 
Le  faubourg  lépreux,  la  foire  d'automne  et  les  fritures 

aigres 
Pour  faire  rire  les  filles  mal  nourries,  —  ô  sale,  aiïreux, 

maigre. 
Piteux,  épileptique  singe,  animal  pur  des  nostalgies  î 
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Encore  un  air,  hélas  !  le  dernier  !  —  Et  que  ce  soit  cette 

sourde 
Valse   de   jamais,  requiem   des   voleurs   morts,    musique 

en  échos 
Qui  dit  :  adieu  les  souvenirs,  l'amour  et  la  noix  de  coco... 
—  Tandis  que  la  pluie  pauvre  fait  glouglou  dans  la  boue 

vieille  et  lourde. 
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LE  VIEUX   JOUR 


Le  vieux  jour  qui  n'a  pas  de  but  veut  que  l'on  vive 
Et  que  Ton  pleure  et  se  plaigne  avec  sa  pluie  et  son  vent. 
Pourquoi  ne  veut-il  pas  dormir  toujours  à  l'auberge  des  nuits 
Le  jour  qui  menace  les  heures  de  son  bâton  de  mendiant  ? 

La  lumière  est  tiède  aux  dortoirs  de  l'hôpital  de  la  vie  ; 
La  blancheur  patiente  des  murs  est  faite  de  chères  pensées. 
Et  la  pitié  qui  voit  que  le  bonheur  s'ennuie 
Fait  neiger  le  ciel  vide  sur  les  pauvres  oiseaux  blessés. 

Ne  réveille  pas  la  lampe,  ce  crépuscule  est  notre  ami, 
Il  ne  vient  jamais  sans  nous  apporter  un  peu  de  bon  vieux 

temps. 
Si  tu  le  chassais  de  notre  chambre,  la  pluie  et  le  vent 
Se  moqueraient  de  son  triste  manteau  gris. 

Ah  !  certes,  s'il  existe  une  douceur  ici-bas 
Ce  ne  peut  être  qu'aux  vieux  cimetières  graves  et  bons 
Où  la  faiblesse  ne  dit  plus  oui,  où  l'orgueil  ne  dit  plus  non. 
Où  l'espoir  ne  tourmente  plus  les  hommes  las. 

Ah  î  certes,  là-bas,  sous  les  croix,  près  de  la  mer  indifférente 
Qui  ne  songe  qu'au  temps  jadis,  tous  les  chercheurs 
Trouveront  enfin  leurs  âmes  aux  sourires  anxieux  d'attente 
Et  les  consolations  sûres  des  nuits  meilleures. 
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Verse  cet  alcool  dans  le  feu,  ferme  bien  la  porte, 
Il  y  a  dans  mon  cœur  des  abandonnés  qui  grelottent. 
On  dirait  vraiment  que  toute  la  musique  est  morte 
Et  les  heures  sont  si  longues  1 

Non,  je  ne  veux  plus  voir  en  toi  Tamie  : 
Ne  sois  qu*une  chose  extrêmement  douce,  crois-moi. 
Une  fumée  au  toit  d'une  chaumière,  dans  le  soir  : 
Tu  as  le  visage  de  la  bonne  journée  de  ta  vie. 

Pose  ta  douce  tête  d'automne  sur  mes  genoux,  raconte-moi 
Qu'il  y  a  un  grand  navire,  tout  seul,  tout  seul,  sur  la  mer  ; 
N'oublie  pas  de  me  dire  que  ses  lumières  ont  froid 
Et  que  ses  vêtements  de  toile  font  rire  l'hiver. 

Parle-moi  des  amis  qui  sont  morts  il  y  a  longtemps. 

Ils  dorment  dans  des  tombeaux  que  nous  ne  verrons  jamais. 

Là-bas  bien  loin,  dans  un  pays  couleur  de  silence  et  de 

temps. 
S'ils  revenaient,  coname  nous  saurions  les  aimer  ! 

Dans  le  cabaret  près  du  fleuve  il  y  a  de  vieux  orphelins 
Qui  chantent  parce  que  le  silence  de  leurs  âmes  leur  fait 

peur. 
Debout  sur  le  seuil  d'or  de  la  maison  des  heures 
L'ombre  fait  le  signe  de  la  croix  sur  le  pain  et  le  vin. 
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QUAND   ELLE   VIENDRA... 


Quand  elle  viendra  —  fera=t-il  gris  ou  vert  dans  ses  yeux. 

Vert  ou  gris  dans  le  fleuve  ? 

L'heure  sera  nouvelle  dans  cet  avenir  si  vieux, 

Nouvelle,  mais  si  peu  neuve... 

Vieilles  heures  où  Ton  a  tout  dit,  tout  vu,  tout  rêvé  1 

Je  vous  plains  si  vous  le  savez... 


Il  y  aura  de  Taujourd'hui  et  des  bruits  de  la  ville 
Tout  comme  aujourd'hui  et  toujours  —  dures  épreuves  !  — 
Et  des  odeurs,  —  selon  la  saison  —  de  septembre  ou  d'avril 
Et  du  ciel  faux  et  des  nuages  dans  le  fleuve  ; 


Et  des  mots  —  selon  le  moment  —  gais  ou  sanglotants 
Sous  des  cieux  qui  se  réjouissent  ou  qui  pieu  vent, 
Car  nous  aurons  vécu  et  simulé,  ah  !  tant  et  tant. 
Quand  elle  viendra  avec  ses  yeux  de  pluie  sur  le  fleuve. 


Il  y  aura  (voix  de  l'ennui,  rire  de  l'impuissance) 
Le  vieux,  le  stérile,  le  sec  moment  présent. 
Pulsation  d'une  éternité  sœur  du  silence  ; 
Le  moment  présent,  tout  comme  à  présent. 
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Hier,  il  y  a  dix  ans,  aujourd'hui,  dans  un  mois, 
Horribles  mots,  pensées  mortes,  mais  qu'importe. 
Bois,  dors,  meurs,  —  il  faut  bien  qu'on  se  sauve  de  soi 
De  telle  ou  d'autre  sorte... 
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LA  BERLINE  ARRÊTÉE 
DANS  LA  NUIT 


En  attendant  les  clefs 

—  Il  les  cherche  sans  doute 

Parmi  les  vêtements 

De  Thècle  morte  il  y  a  trente  ans  — 

Écoutez,  Madame,  écoutez  le  vieux,  le  sourd  murmure 

Nocturne  de  l'allée... 

Si  petite  et  si  faible,   deux  fois  enveloppée  dans  mon 

manteau 
Je  te  porterai  à  travers  les  ronces  et  l'ortie  des  ruines 

jusqu'à  la  haute  et  noire  porte 
Du  château. 

C'est  ainsi  que  l'aïeul,  jadis,  revint 
De  Vercelli  avec  la  morte. 
Quelle  maison  muette  et  méfiante  et  noire 
Pour  mon  enfant  ! 

Vous  le  savez  déjà,  Madame,  c'est  une  triste  histoire. 
Ils  dorment  dispersés  dans  les  pays  lointains. 
Depuis  cent  ans 
Leur  place  les  attend 
Au  cœur  de  la  colline. 
Avec  moi  leur  race  s'éteint. 
0  Dame  de  ces  ruines  ! 

Nous  allons  voir  la  belle  chambre  de  l'enfance  :  là, 
La  profondeur  surnaturelle  du  silence 
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Est  la  voix  des  portraits  obscurs. 

Ramassé  sur  ma  couche,  la  nuit, 

J'entendais  comme  au  creux  d'une  armure, 

Dans  le  bruit  du  dégel  derrière  le  mur, 

Battre  leur  cœur. 

Pour  mon  enfant  peureux  quelle  patrie  sauvage  ! 

La  lanterne  s'éteint,  la  lune  s'est  voilée. 

L'effraie  appelle  ses  filles  dans  le  bocage. 

En  attendant  les  clefs 

Dormez  un  peu,  Madame.  —  Dors,  mon  pauvre  enfant, 

dors 
Tout  pâle,  la  tête  sur  mon  épaule. 
Tu  verras  comme  l'anxieuse  forêt 
Est  belle  dans  ses  insomnies  de  juin,  parée 
De  fleurs,  ô  mon  enfant,  comme  la  fille  préférée 
De  la  reine  folle. 

Enveloppez-vous  dans  mon  manteau  de  voyage  : 
La  grande  neige  d'automne  fond  sur  votre  visage 
Et  vous  avez  sommeil. 
(Dans  le  rayon  de  la  lanterne  elle  tourne,  tourne  avec 

le  vent 
Comme  dans  mes  songes  d'enfant 
La  vieille,  —  vous  savez,  —  la  vieille.) 
Non,  Madame,  je  n'entends  rien. 
Il  est  fort  âgé. 
Sa  tête  est  dérangée. 
Je  gage  qu'il  est  allé  boire. 
Pour  mon  enfant  craintive  une  maison  si  noire  ! 
Tout  au  fond,  tout  au  fond  du  pays  lithuanien. 
Non,  Madame,  je  n'entends  rien. 
Maison  noire,  noire. 


42 


Semires  rouillées, 

Sarment  mort, 

Portes  verrouillées, 

Volets  clos, 

Feuilles  sur  feuilles  depuis  cent  ans  dans  les  allées. 

Tous  les  serviteurs  sont  morts. 

Moi,  j'ai  perdu  la  mémoire. 

Pour  l'enfant  confiant  une  maison  si  noire  ! 

Je  ne  me  souviens  plus  que  de  l'orangerie 

Du  trisaïeul  et  du  théâtre  : 

Les  petits  du  hibou  y  mangeaient  dans  ma  main. 

La  lune  regardait  à  travers  le  jasmin. 

C'était  jadis. 

J'entends  un  pas  au  fond  de  l'allée, 

Ombre.  Voici  Witold  avec  les  clefs. 


43 


DEUXIÈME    PARTIE 


1913-  1927 


CANTIQUE  DU  PRINTEMPS 


Le  printemps  est  revenu  de  ses  lointains  voyages, 

Il  nous  apporte  la  paix  du  cœur. 

Lève-toi,  chère  tête  !  Regarde,  beau  visage  ! 

La  montagne  est  une  île  au  milieu  des  vapeurs  :  elle  a 

repris  sa  riante  couleur. 
O  jeunesse  !  ô  viorne  de  la  maison  penchée  ! 
O  saison  de  la  guêpe  prodigue  ! 
La  vierge  folle  de  l'été 
Chante  dans  la  chaleur. 
Tout  est  confiance,  charme,  repos. 

Que  le  monde  est  beau,  bien-aimée,  que  le  monde  est  beau  ! 
Un  grave  et  pur  nuage  est  venu  d'un  royaume  obscur. 
Un  silence  d'amour  est  tombé  sur  l'or  de  midi. 
L'ortie  ensommeillée  courbe  sa  tête  mûre 
Sous  sa  belle  couronne  de  reine  de  Judée. 
Entends-tu  ?  Voici  l'ondée. 
Elle  vient...  elle  est  tombée. 
Tout  le  royaume  de  l'amour  sent  la  fleur  d'eau. 
La  jeune  abeille, 
Fille  du  soleil. 

Vole  à  la  découverte  dans  le  mystère  du  verger  ; 
J'entends  bêler  les  troupeaux  ; 
L'écho  répond  au  berger. 
Que  le  monde  est  beau,  bien-aimée,  que  le  monde  est  beau  ! 
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Nous  suivrons  la  musette  aux  lieux  abandonnés. 

Là-bas,  dans  l'ombre  du  nuage,  au  pied  de  la  tour, 

Le  romarin  conseille  de  dormir  ;  et  rien  n'est  beau 

Comme  l'enfant  de  la  brebis  couleur  de  jour. 

Le  tendre  instant  nous  fait  signe  de  la  colline  voilée. 

Levez- vous,  amour  fier,  appuyez- vous  sur  mon  épaule  ; 

J'écarterai  la  chevelure  du  saule, 

Nous  regarderons  dans  la  vallée. 

La  fleur  se  penche,  l'arbre  frissonne  :  ils  sont  ivres  d'odeur. 

Déjà,  déjà  le  blé 

Lève  en  silence,  comme  dans  les  songes  des  dormeurs. 

Et  la  ville,  elle  aussi,  est  belle  dans  le  bleu  du  temps  ; 

les  tours 
Sont  comme  des  femmes  qui,  de  loin, 
Regardent  venir  leur  amour. 
Amour  puissant,  ma  grande  sœur. 
Courons  où  nous  appelle  l'oiseau  caché  des  jardins. 
Viens,  cruel  cœur. 
Viens,  doux  visage  ; 

La  brise  aux  joues  d'enfant  souffle  sur  le  nuage 
De  jasmin. 

La  colombe  aux  beaux  pieds  vient  boire  à  la  fontaine  ; 
Qu'elle  s'apparaît  blanche  dans  l'eau  nouvelle  ! 
Que  dit-elle  ?  où  est-elle  ? 

On  dirait  qu'elle  chante  dans  mon  cœur  nouveau. 
La  voici  lointaine... 

Que  le  monde  est  beau,  bien-aimée,  que  le  monde  est  beau  ! 
Viens,  suis-moi  !  je  connais  les  confins  de  la  solitude, 
La  femme  des  ruines  m'appelle  de  la  fenêtre  haute  : 
Vois  comme  sa  chevelure  de  fleurs  folles  et  de  vent 
S'est  répandue  sur  le  chéneau  croulant. 
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Et  j'entends  le  bourdon  strié, 

Vieux  sonneur  des  jours  innocents. 

Le  temps  est  venu  pour  nous,  folle  tête. 

De  nous  parer  des  baies  qui  respirent  dans  rombre. 

Le  loriot  chante  dans  Tallée  la  plus  secrète. 

Il  nous  attend  dans  la  rosée  de  la  solitude. 

O  beau  visage  sombre,  long  et  doux, 

Lampe  de  minuit  de  juillet 

Allimiée  au  profond  du  tulipier  en  fleur  ! 

Je  te  regarde  :  toute  mon  âme  est  noyée 

Dans  les  pleurs  : 

Viens,  mon  amour,  viens,  mon  juillet. 

Viens,  ô  ma  nuit  ! 

Ne  me  crains  pas  :  mon  cœur  est  la  coupe  de  pluie 

Offerte  par  Torage  à  Toiseau  migrateur  ! 

Il  y  a  sur  ta  tempe  une  veine  au  cours  calme, 

Ensonameillée. 

C'est  ma  couleuvre  du  foyer, 

Nourrie  de  pain  et  de  miel  blanc  de  l'autre  année. 

Il  y  a  dans  tes  yeux  le  secret  de  la  nuit. 

Le  charme  de  Teau.  Comme  dans  la  nuit,  comme  dans 

Teau 
Il  y  a  là  maint  danger. 

Dis-moi,  ton  cœur  va-t-il  lui  aussi,  lui  aussi,  changer  ? 
Tu  ris  ;  et  pour  rire,  ma  sœur. 
Tu  inclines  la  tête,  tu  allonges  le  cou. 
Cygne  noir,  cygne  apprivoisé,  cygne  très  beau  : 
Et  répaule  tombante  se  creuse  d'un  pli  d'eau. 
Que  le  monde  est  beau,  bien-aimée,  que  le  monde  est  beau  ! 
Maintenant,  tu  lèves  la  tête  et  de  l'ombre  des  cils 
Un  rayon  ^visé 
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Me  vient  comme  à  travers  la  profondeur 

De  la  feuillée  : 

Et  c'est  là  un  moyen  de  lire  dans  le  cœur. 

Que  tu  sois  à  ce  point  un  songe  que  Ton  touche... 

—  Écoute  !  Écho  a  joint  ses  mains  d'écorce  sur  sa  bouche, 

Il  nous  appelle.  Et  la  forêt  est  vêtue  de  candeur. 

Viens  !  je  veux  te  montrer  à  mes  frères,  mes  sœurs, 

Aux  grenades  du  Sud,  aux  ceps  de  la  montagne  : 

«  Voici  ma  sœur,  voici  ma  compagne, 

Voici  mon  amour  vêtu  de  couleurs. 

Il  m'a  fait  entrer  au  royaume  de  l'enfance  : 

Ma  pauvre  tête  était  au  fond  du  fleuve  obscur  de  la  science  : 

Il  est  venu,  il  m'a  ouvert  la  porte  du  tombeau  !  » 

Que  le  monde  est  beau,  bien-aimée,  que  le  monde  est  beau  ! 

O  sœur  de  ma  pensée  !  quel  est  donc  ce  mystère  ? 

Éclaire-moi,  réveille-moi,  car  ce  sont  choses  vues  en  songe. 

Oh  !  très  certainement  je  dors. 

Comme  la  vie  est  belle  !  plus  de  mensonge,  plus  de  remords 

Et  des  fleurs  se  lèvent  de  terre 

Qui  sont  comme  le  pardon  des  morts. 

O  mois  d'amour,  ô  voyageur,  ô  jour  de  joie  ! 

Sois  notre  hôte  ;  arrête-toi  ; 

Tu  te  reposeras  sous  notre  toit. 

Tes  graves  projets  s'assoupiront   au   murmure   ailé   de 

l'allée. 
Nous  te  nourrirons  de  pain,  de  miel  et  de  lait. 
Ne  fuis  pas. 

Qu'as-tu  à  faire  là-bas  ? 
N'es-tu  pas  bien  ici  ? 
Nous  te  cacherons  aux  soucis. 
Il  y  a  une  belle  chambre  secrète 
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Dans  notre  maison  de  repos  ; 

Là,  les  ombres  vertes  entrent  par  la  fenêtre  ouverte 

Sur  un  jardin  de  charme,  de  solitude  et  d*eau. 

Il  écoute...  il  s'arrête... 

Que  le  monde  est  beau,  bien-aimée,  que  le  monde  est  beau  ! 
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SYMPHONIE    DE    SEPTEMBRE 


I 


Soyez  la  bienvenue,  vous  qui  venez  à  ma  rencontre 

Dans  récho  de  mes  propres  pas,  du  fond  du  corridor  obscur 

et  froid  du  temps. 
Soyez  la  bienvenue,  solitude,  ma  mère. 
Quand  la  joie  marchait  dans  mon  ombre,  quand  les  oiseaux 

Du  rire  se  heurtaient  aux  miroirs  de  la  nuit,  quand  les 

fleurs. 
Quand  les  terribles  fleurs  de  la  jeune  pitié  étouffaient  mon 

amour 
Et  quand  la  jalousie  baissait  la  tête  et  se  regardait  dans 

le  vin 
Je  pensais  à  vous,  solitude,  je  pensais  à  vous,  délaissée. 

Vous  m'avez  nourri  d'humble  pain  noir  et  de  lait  et  de 
miel  sauvage  ; 

Il  était  doux  de  manger  dans  votre  main,  comme  le  passe- 
reau. 

Car  je  n'ai  jamais  eu,  ô  Nourrice,  ni  père  ni  mère 

Et  la  folie  et  la  froideur  erraient  sans  but  dans  la  maison. 

Quelquefois,   vous   m'apparaissiez   sous   les   traits   d'une 

femme 
Dans  la  belle  clarté  menteuse  du  sommeil.  Votre  robe 
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Avait  la  couleur  des  semailles  ;  et  dans  mon  cœur  perdu, 
Muet,  hostile  et  froid  comme  le  caillou  du  chemin, 

Une  belle  tendresse  se  réveille  aujourd'hui  encore 

A  la  vue  d'une  femme  vêtue  de  ce  brun  pauvre. 

Chagrin  et  pardonnant  :  la  première  hirondelle 

Vole,  vole  sur  les  laboiurs,  dans  le  soleil  clair  de  Tenfance. 

Je  savais  que  vous  n'aimiez  pas  le  lieu  où  vous  étiez 
Et  que,  si  loin  de  moi,  vous  n'étiez  plus  ma  belle  solitude. 
Le  roc  vêtu  de  temps,  l'île  folle  au  milieu  de  la  mer 
Sont  de  tendres  séjours  ;  et  je  sais  maint  tombeau  dont  la 
porte  est  de  rouille  et  de  fleurs. 

Mais  votre  maison  ne  peut  être  là-bas  où  le  ciel  et  la 

mer 
Dorment  sur  les  violettes  du  lointain,  comme  les  amants. 
Non,  votre  vraie  maison  n'est  pas  derrière  les  collines. 
Ainsi,  vous  avez  pensé  à  mon  cœur.  Car  c'est  là  que  vous 

êtes  née. 

C'est  là  que  vous  avez  écrit  votre  nom  d'enfant  sur  les 

murs 
Et,  telle  une  femme  qui  a  vu  mourir  l'époux  terrestre, 
Vous  revenez  avec  un  goût  de  sel  et  de  vent  sur  vos  joues 

blanches 
Et  cette  vieille,  vieille  odeur  de  givre  de  Noël  dans  vos 

cheveux. 

Comme  d'im  charbon  balancé  autour  d'un  cercueil 
De  mon  cœur  où  bruit  ce  rythme  mystérieux 
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Je  sens  monter  Todeur  des  midis  de  Tenfance.  Je  n'ai  pas 

oublié 
Le  beau  jardin  complice  où  m'appelait  Écho,  votre  second 

fils,  solitude. 

Et  je  reconnaîtrais  la  place  où  je  dormais  jadis 

A  vob  pieds.  N'est-ce  pas  que  la  moire  du  vent  y  court 

encore 
Sur  l'herbe  triste  et  belle  des  ruines,  et  du  bourdon  velu 
Le  son  de  miel  ne  s'attarderait  plus  dans  la  belle  chaleur  ? 

Et  si  du  saule  tremblant  et  fier  vous  écartiez 
La  chevelure  d'orphelin  :  le  visage  de  Feau 
M'apparaîtrait  si  clair,  si  pur  !  Aussi  pur,  aussi  clair 
Que  la  Lointaine  revue  dans  le  beau  songe  du  matin  ! 

Et  la  serre  incrustée  d'arc-en-ciel  du  vieux  temps 

Sans  doute   abrite   encore   le   cactus   nain   et   le   faible 

figuier 
Venus  jadis  de  quel  pays  de  bonheur  ?  Et  de  l'héHotrope 

mourant 
L'odeur  délire  encore  dans  les  fièvres  d'après-midi  ! 

O  pays  de  l'enfance  !  ô  seigneurie  ombreuse  des  ancêtres  ! 

Beau  tilleul  somnolent  cher  aux  graves  abeilles 

Es-tu  heureux  comme  autrefois  ?  et  toi,  carillon  des  fleurs 

d'or. 
Charmes-tu  l'ombre  des  collines  pour  les  fiançailles 

De  la  Dormeuse  blanche  dans  le  livre  moisi 
Si  doux  à  feuilleter  quand  le  rayon  du  soir 
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Descend  sur  la  poussière  du  grenier  :  et  autour  de  nous  le 

silence 
Des  rouets  arrêtés  de  l'araignée  fileuse.  —  Cœur  ! 

Triste  cœur  !  le  berger  vêtu  de  bure 
Souffle  dans  le  long  cor  d'écorce.  Dans  le  verger 
Le  doux  pivert  cloue  le  cercueil  de  son  amour 
Et  la  grenouille  prie  dans  les  roseaux  muets.   0  triste 
cœur  ! 

Tendre  églantier  malade  au  pied  de  la  colline,  te  reverrai-je. 
Quelque  jour?  et  sais- tu  que  ta  fleur  où  riait  la  rosée 
Était  le  cœur  si  lourd   de  larmes  de  mon  enfance  ?   ô 

ami  ! 
D'autres  épines  que  les  tiennes  m'ont  blessé  ! 

Et  toi,  sage  fontaine  au  regard  si  calme  et  si  beau. 
Où  se  réfugiait,  par  les  chaleurs  sonnantes 
Tout  ce  qui  restait  d'ombre  et  de  silence  sur  la  terre  ! 
Une  eau  moins  pure  coule  aujourd'hui  sur  mon  visage. 

Mais  le  soir,  de  mon  lit  d'enfant  qui  sent  les  fleurs,  je 

vois 
La  lune  follement  parée  des  fins  d'été.  Elle  regarde 
A  travers  la  vigne  amère,  et  dans  la  nuit  de  senteurs 
La  meute  de  la  Mélancolie  aboie  en  rêve  ! 

Puis,  l'Automne  venait  avec  ses  bruits  d'essieux,  de  haches 

et  de  puits.  Comme  la  fuite 
Du  lièvre  au  ventre  blanc  sur  la  première  neige,  le  jour 

rapide 
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D'étonnement  muet  frappait  nos  tristes  cœurs.  —  Tout 

cela,  tout  cela 
Quand  l'amour  qui  n'est  plus  n'était  pas  né  encore. 


II 


Solitude,  ma  mère,  redites-moi  ma  vie  !  voici 

Le  mur  sans  crucifix  et  la  table  et  le  livre 

Fermé  !  si  l'impossible  attendu  si  longtemps 

Frappait  à  la  fenêtre,  comme  le  rouge-gorge  au  cœur  gelé, 

Qui  donc  se  lèverait  ici  pour  lui  ouvrir  ?  Appel 

Du  chasseur  attardé  dans  les  marais  livides, 

Le  dernier  cri  de  la  jeunesse  faiblit  et  meurt  :  la  chute 

d'une  seule  feuille 
Remplit  d'effroi  le  cœur  muet  de  la  forêt. 

Qu'es-tu  donc,  triste  cœur  ?  une  chambre  assoupie 
Où,  les  coudes  sur  le  livre  fermé,  le  fils  prodigue 
Écoute  sonner  la  vieille  mouche  bleue  de  l'enfance  ? 
Ou  un  miroir  qui  se  souvient  ?  ou  un  tombeau  que  le  voleur 
a  réveillé  ? 

Lointains  heureux  portés  par  le  soupir  du  soir,  nuages  d'or, 
Beaux  navires  chargés  de  manne  par  les  anges  !  est-ce  vrai 
Que  tous,  tous  vous  avez  cessé  de  m'aimer,  que  jamais, 
Jamais  je  ne  vous  verrai  plus  à  travers  le  cristal 

De  l'enfance  ?  que  vos  couleurs,  vos  voix  et  mon  amour. 
Que  tout  cela  fut  moins  que  l'éclair  de  la  guêpe 
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Dans  le  vent,  que  le  son  de  la  larme  tombée  sur  le  cercueil, 
Un  pur  mensonge,  un  battement  de  mon  cœur  entendu  en 
rêve  ? 

Seul  devant  les  glaciers  muets  de  la  vieillesse  !  seul 

Avec  l'écho  d'un  nom  !  et  la  peur  du  jour  et  la  peur  de  la 

nuit 
Comme  deux  sœurs  réconciliées  dans  le  malheur 
Debout  sur  le  pont  du  sommeil  se  font  signe,  se  font  signe  ! 

Et  comme  au  fond  du  lac  obscur  la  pauvre  pierre 
Des  mains  d'un  bel  enfant  cruel  jadis  tombée  : 
Ainsi  repose  au  plus  triste  du  cœur, 
Dans  le  limon  dormant  du  souvenir,  le  lourd  amour. 
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SYMPHONIE   DE   NOVEMBRE 


Ce  sera  tout  à  fait  comme  dans  cette  vie.  La  même  chambre. 
—  Oui,  mon  enfant,  la  même.  Au  petit  jour,  Toiseau  des 

temps  dans  la  feuillée 
Pâle  comme  une  morte  :  alors  les  servantes  se  lèvent 
Et  Ton  entend  le  bruit  glacé  et  creux  des  seaux 

A  la  fontaine.  O  terrible,  terrible  jeunesse  !  Cœur  vide  ! 
Ce  sera  tout  à  fait  comme  dans  cette  vie.  Il  y  aura 
Les  voix  pauvres,  les  voix  d'hiver  des  vieux  faubourgs,^ 
Le  vitrier  avec  sa  chanson  alternée, 

La  grand-mère  cassée  qui  sous  le  bonnet  sale 

Crie  des  noms  de  poissons,  l'homme  au  tablier  bleu 

Qui  crache  dans  sa  main  usée  par  le  brancard 

Et  hurle  on  ne  sait  quoi,  comme  l'Ange  du  jugement. 

Ce  sera  tout  à  fait  comme  dans  cette  vie.  La  même  table, 
La  Bible,  Gœthe,  l'encre  et  son  odeur  de  temps. 
Le  papier,  femme  blanche  qui  lit  dans  la  pensée, 
La  plume,  le  portrait.  Mon  enfant,  mon  enfant  ! 

Ce  sera  tout  à  fait  comme  dans  cette  vie  !  -=  Le  même 

jardin. 
Profond,  profond,  touffu,  obscur.  Et  vers  midi 
Des  gens  se  réjouiront  d'être  réunis  là 
Qui  ne  se  sont  jamais  connus  et  qui  ne  savent 
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Les  uns  des  autres  que  ceci  :  qu'il  faudra  s'habiller 

Comme  pour  une  fête  et  aller  dans  la  nuit 

Des  disparus,  tout  seul,  sans  amour  et  sans  lampe. 

Ce  sera  tout  à  fait  comme  dans  cette  vie,  La  même  allée  : 

Et  (dans  l'après-midi  d'automne),  au  détour  de  l'allée, 
Là  où  le  beau  chemin  descend  peureusement,  comme  la 

femme 
Qui  va  cueillir  les  fleurs  de  la  convalescence  —  écoute,  mon 

enfant,  — 
Nous  nous  rencontrerons,  comme  jadis  ici  ; 

Et  tu  as  oublié,  toi,  la  couleur  d'alors  de  ta  robe  ; 
Mais  moi,  je  n'ai  connu  que  peu  d'instants  heureux. 
Tu  seras  vêtu  de  violet  pâle,  beau  chagrin  ! 
Et  les  fleurs  de  ton  chapeau  seront  tristes  et  petites 

Et  je  ne  saurai  pas  leur  nom  :  car  je  n'ai  connu  dans  la  vie 
Que  le  nom  d'une  seule  fleur  petite  et  triste,  le  myosotis, 
Vieux  dormeur  des  ravins  au  pays  Cache-Cache,  fleur 
Orpheline.  Oui  oui,  cœur  profond  !  comme  dans  cette  vie. 

Et  le  sentier  obscur  sera  là,  tout  humide 
D'un  écho  de  cascades.  Et  je  te  parlerai 
De  la  cité  sur  l'eau  et  du  Rabbi  de  Bacharach 
Et  des  Nuits  de  Florence.  Il  y  aura  aussi 

Le  mur  croulant  et  bas  où  somnolait  l'odeur 
Des  vieilles,  vieilles  pluies,  et  une  herbe  lépreuse. 
Froide  et  grasse  secouera  là  ses  fleurs  creuses 
Dans  le  ruisseau  muet. 
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SYMPHONIE    INACHEVEE 


Tu  m'as  très  peu  connu  là-bas,  sous  le  soleil  du  châtiment 
Qui  marie  les  ombres  des  hommes,  jamais  leurs  âmes. 
Sur  la  terre  où  le  cœur  des  hommes  endormis 
Voyage  seul  dans  les  ténèbres  et  les  terreurs,  et  ne  sait 
pas  vers  quel  pays. 

C'était  il  y  a  très  longtemps  —  écoute,  amer  amour  de 

l'autre  monde  — 
C'était  très  loin,  très  loin  —  écoute  bien,  ma  sœur  d'ici  — 
Dans  le  Septentrion  natal  où  des  grands  nymphéas  des  lacs 
Monte  une  odeur  des  premiers  temps,  une  vapeur  de  pom- 
meraies de  légende  englouties. 

Loin  de  nos  archipels  de  ruines,  de  lianes,  de  harpes, 
Loin  de  nos  montagnes  heureuses. 

—  Il  y  avait  la  lampe  et  un  bruit  de  haches  dans  la  brume, 
Je  me  souviens, 

Et  j'étais  seul  dans  la  maison  que  tu  n'as  pas  connue, 
La  maison  de  l'enfance,  la  muette,  la  sombre, 
Au  fond  des  parcs  touffus  où  l'oiseau  transi  du  matin 
Chantait  bas  pour  l'amour  des  morts  très  anciens,  dans 
l'obscure  rosée. 
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C'est  là,  dans  ces  chambres  profondes  aux  fenêtres  ensom- 
meillées 
Que  Tancêtre  de  notre  race  avait  vécu 
Et  c'est  là  que  mon  père  après  ses  longs  voyages 
Était  venu  mourir. 

J'étais  seul  et,  je  me  souviens, 

C'était  la  saison  où  le  vent  de  nos  pays 

Souffle  une  odeur  de  loup,  d'herbe  de  marécage  et  de  lin 

pourrissant 
Et  chante  de  vieux  airs  de  voleuse  d'enfants  dans  les 

ruines  de  la  nuit. 


II 


Le  dernier  soir  était  venu  et  avec  lui  la  fièvre 
L'insomnie  et  la  peur.  Et  je  ne  pouvais  pas  me  rappeler 

ton  nom. 
La  garde  était  sans  doute  allée  au  presbytère 
Car  la  lanterne  n'était  plus  sur  l'escabeau. 

Tous  nos  anciens  serviteurs  étaient  morts  ;  leurs  enfants 
Avaient  émigré  ;  j'étais  un  étranger 
Dans  la  maison  penchée 
De  mon  enfance. 

L'odeur  de  ce  silence  était  celle  du  blé 
Trouvé  dans  im  tombeau  ;  et  tu  connais  sans  doute 
Cette  mousse  des  lieux  muets,  sœur  des  ensevelis 
Couleur  de  lune  mûre  et  basse  sur  Memphis. 
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J'avais  longtemps  couru  le  monde  avec  mon  frère 

Sans  repos  ;  j'avais  veillé  avec  l'angoisse 

Dans  toutes  les  auberges  de  ce  monde.  Maintenant,  j'étais 

là. 
Tête  blanche  déjà  comme  le  frère  nuage.  Et  il  n'y  avait 

plus  personne. 

L'écho  d'un  pas,  le  trot  de  la  vieille  souris  m'eût  été  doux, 
Car  ce  qui  me  mangeait  le  cœur  ne  faisait  pas  de  bruit. 
J'étais  comme  la  lampe  de  la  mansarde  au  petit  jour, 
Comme  le  portrait  dans  l'album  de  la  prostituée. 

Parents  et  amis  étaient  morts.  Toi,  ma  sœur,  tu  étais  plus 

loin 
Que  le  halo  dont  se  couronne  en  janvier  clair 
La  mère  de  la  neige.  Et  tu  me  connaissais  à  peine. 
Quand  tu  parlais,  je  tressaillais  d'entendre  la  voix  de  mon 

cœur. 

Mais  tu  ne  m'avais  rencontré  qu'une  fois,  une  seule, 
Dans  la  lumière  étrange  des  lampes  d'apparat 
Entre  les  fleurs  de  nuit,  et  il  y  avait  là  des  courtisans  dorés 
Et  je  ne  dis  adieu  qu'à  ton  reflet  dans  le  miroir. 

La  soHtude  m'attendait  avec  l'écho 
Dans  l'obscure  galerie.  Une  enfant  était  là 
Avec  ime  lanterne  et  une  clef 
De  cimetière.  L'hiver  des  rues 

Me  souffla  une  odeur  misérable  au  visage. 

Je  me  croyais  suivi  par  ma  jeunesse  en  pleurs  ; 
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Mais  sous  la  lampe  et  mon  Kypénon  sur  les  genoux, 
La  vieillesse  était  assise  :  et  elle  ne  leva  pas  la  tète. 


III 


Écoute  bien,  ma  sœur  d'ici.  C'était  la  vieille  chambre 

bleue 
De  la  maison  de  mon  enfance. 
J'étais  né  là. 
C'est  là  aussi 

Que  m'apparut  jadis,  dans  le  recueillement  de  la  vigile, 
Mon  premier  arbre  de  Noël,  cet  arbre  mort  devenu  ange 
Qui  sort  de  la  profonde  et  amère  forêt, 
Qui  sort  tout  allumé  des  vieilles  profondeurs 

De  la  forêt  glacée  et  chemine  tout  seul, 

Roi  des  marais  neigeux,  avec  ses  feux  follets 

Repentis  et  sanctifiés,  dans  la  belle  campagne  silencieuse 

et  blanche  : 
Et  voici  les  fenêtres  d'or  de  la  maison  de  l'enfant  sage. 

Vieux,  très  vieux  jours  !  si  beaux,  si  purs  !  c'était  la  même 

chambre 
Mais  froide  pour  toujours,  mais  muette,  mais  grise. 
Elle  semblait  avoir  à  jamais  oublié 
Le  feu  et  le  grillon  des  anciennes  veillées. 

Il  n'y  avait  plus  de  parents,  plus  d'amis,  plus  de  serviteurs  ! 
Il  n'y  avait  que  la  vieillesse,  le  silence  et  la  lampe. 
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La  vieillesse  berçait  mon  cœur  comme  une  folle  un  enfant 

mort, 
Le  silence  ne  m'aimait  plus.  La  lampe  s'éteignit. 

Mais  sous  le  poids  de  la  Montagne  des  ténèbres 
Je  sentis  que  l'Amour  comme  un  soleil  intérieur 
Se  levait  sur  les  vieux  pays  de  la  mémoire  et  que  je  m'en- 
volais 
Bien  loin,  bien  loin,  comme  jadis,  dans  mes  voyages  de 
dormeur. 


IV 


—  «  C'est  le  troisième  jour.  »  —  Et  je  tressaillis,  car  la  voix 
Me  venait  de  mon  cœur.  Elle  était  la  voix  de  ma  vie. 

—  «  C'est  le  troisième  jour.  »  —  Et  je  ne  dormais  plus,  et 

je  savais  que  l'heure 
De  la  prière  du  matin  était  venue.  Mais  j'étais  las 

Et  je  pensais  aux  choses  que  je  devais  revoir  ;  car  c'était  là 
L'archipel  séduisant  et  l'île  du  Milieu, 
La  vaporeuse,  la  pure  qui  disparut  jadis 
Avec  le  tombeau  de  corail  de  ma  jeunesse 

Et  s'assoupit  aux  pieds  du  cyclope  de  lave.  Et  devant  moi, 

Sur  la  colline,  il  y  avait  le  château  d'eau  avec 

Les  lianes  d'Eden  et  les  velours  de  vétusté 

Sur  les  degrés  usés  par  les  pieds  de  la  lune  ;  et  là,  à  droite, 

Dans' la  belle  éclaircie  au  mitan  du  bocage, 

Les  ruines  couleur  de  soleil  !  et  là,  point  de  passage 
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Secret  !  car  j'ai  erré  dans  cette  thébaïde 

Avec  Tamour  muet,  sous  le  nuage  de  minuit.  Je  sais 

Où  sont  les  mûres  les  plus  sombres  ;  l'herbe  haute 
Où  la  statue  frappée  a  caché  son  visage 
Est  mon  amie  et  les  lézards  savent  depuis  longtemps 
Que  je  suis  messager  de  paix,  qu'il  ne  tonne  jamais 

Dans  le  nuage  de  mon  ombre.  Ici  tout  m'aime 

Car  tout  m'a  vu  souffrir.  —  «  C'est  le  troisième  jour. 

Lève-toi,  je  suis  ta  dormeuse  de  Memphis, 

Ta  mort  au  pays  de  la  mort,  ta  vie  au  pays  de  la  vie. 

La  très-sage,  la  méritée  »... 
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Le'^jardin  descend  vers  la  mer.  Jardin  pauvre,  jardin  sans 

fleurs,  jardin 
Aveugle.  De  son  banc,  ime  vieille  vêtue 
De  deuil  lustré,  jauni  avec  le  souvenir  et  le  portrait. 
Regarde  s'effacer  les  navires  du  temps.  L'ortie,  dans  le 

grand  vide 

De  deux  heures,  velue  et  noire  de  soif,  veille. 
Comme  du  fond  du  cœur  du  plus  perdu  des  jours,  l'oiseau 
De  la  contrée  sourde  pépie  dans  le  buisson  de  cendre. 
C'est  la  terrible  paix  des  hommes  sans  amour.  Et  moi. 

Moi  je  suis  là  aussi,  car  ceci  est  mon  ombre  ;  et  dans  la 

triste  et  basse 
Chaleur  elle  a  laissé  retomber  sa  tête  vide  sur 
Le  sein  de  la  lumière  ;  mais 
Moi,  corps  et  esprit,  je  suis  comme  l'amarre 

Prête  à  rompre.  Qu'est-ce  donc  qui  vibre  ainsi  en  moi. 
Mais  qu'est-ce  donc  qui  vibre  ainsi  et  geint  je  ne  sais  où 
En  moi,  comme  la  corde  autour  du  cabestan 
Des  voiliers  en  partance  ?  Mère 

Trop  s8Lge,  éternité,  ah  laissez-moi  vivre  mon  jour  ! 
Et  ne  m'appelez  plus  Lémuel  ;  car  là-bas 
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Dans  une  nuit  d^  soleil,  les  paresseuses 
Hèlent,   les   îles   de  jeunesse  chantantes   et  voilées  !   Le 
.  doux 

Lourd  murmure  de  deuil  des  guêpes  de  midi 
Vole  bas  sur  le  vin  et  il  y  a  de  la  folie 
Dans  le  regard  de  la  rosée  sur  les  collines  mes  chères 
Ombreuses.  Dans  l'obscurité  religieuse  les  ronces 

Ont  saisi  le  sommeil  par  ses  cheveux  de  fille.  Jaune  dans 

l'ombre 
L'eau  respire  mal  sous  le  ciel  lourd  et  bas  des  myosotis. 
Cet  autre  soufïre  aussi,  blessé  comme  le  roi 
Du  monde,  au  côté  ;  et  de  sa  blessure  d'arbre 

S'écoule  le  plus  pur  désaltérant  du  cœur. 

Et  il  y  a  l'oiseau  de  cristal  qui  dit   mlî   d'une   gorge 

douce 
Dans  le  vieux  jasmin  somnambule  de  l'enfance. 
J'entrerai  là  en  soulevant  doucement  l'arc-en-ciel 

Et  j'irai  droit  à  l'arbre  où  l'épouse  éternelle 

Attend  dans  les  vapeurs  de  la  patrie.  Et  dans  les  feux  du 

temps  apparaîtront 
Les  archipels  soudains,  les  galères  sonnantes  — 
Paix,  paix.  Tout  cela  n'est  plus.  Tout  cela  n'est  plus  ici, 

mon  fils  Lémuel. 

Les  voix  que  tu  entends  ne  viennent  plus  des  choses. 
Celle  qui  a  longtemps  vécu  en  toi  obscure 


68 


T'appelle  du  jardin  sur  la  montagne  !  Du  royaume 
De  l'autre  soleil  !  Et  ici,  c'est  la  sage  quarantième 

Année,  Lémuel. 
Le  temps  pauvre  et  long. 
Une  eau  chaude  et  grise. 
Un  jardin  brûlé. 
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LES  TERRAINS  VAGUES 


Comment  m'es-tu  venu,  ô  toi  si  humble,  si  chagrin  ?  Je  ne 

sais  plus. 
Sans  doute  comme  la  pensée  de  la  mort,  avec  la  vie  même. 
Mais  de  ma  Lithuanie  cendreuse  aux  gorges  d'enfer  du 

Rummel, 
De  Bow-Street  au  Marais  et  de  l'enfance  à  la  vieillesse 

J'aime  (comme  j'aime  les  hommes,  d'un  vieil  amour 

Usé  par  la  pitié,  la  colère  et   la  solitude)   ces   terrains 

oubliés 
Où  pousse,  ici  trop  lentement  et  là  trop  vite, 
Comme  les  enfants  blancs  dans  les  rues  sans  soleil,  une 

herbe 

De  ville,  froide  et  sale,  sans  sommeil,  comme  l'idée  fixe. 
Venue  avec  le  vent  du  cimetière,  peut-être 
Dans  un  de  ces  ballots  d'étoffe  noire,  lisse  et  lustrée,  oreillers 
Des    vieilles    dormeuses   des    berges,   dans    les    terribles 
crépuscules. 

De  toute  ma  jeunesse  consumée  dans  le  sud 
Et  dans  le  nord,  j'ai  surtout  retenu  ceci  :  mon  âme 
Est  malade,  passante,  comme  l'herbe  altérée  des  murs. 
Et  on  l'a  oubliée,  et  on  la  laisse  ici. 
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J'en  sais  un  qu'obscurcit  un  cèdre  du  Liban  !  Vestige 

De  quelque  beau  jardin  de  l'amour  virginal.  Et  je  sais, 

moi,  que  le  saint  arbre 
Fut  planté  là,  jadis,  en  son  doux  temps,  afin 
De  porter  témoignage  ;  et  le  serment  tomba  dans  la  muette 

éternité. 

Et  l'homme  et  la  femme  sans  nom  sont  morts,  et  leur 

amour 
Est  mort,  et  qui  donc  se  souvient  ?  Qui  ?  Toi  peut-être, 
Toi,  triste,  triste  bruit  de  la  pluie  sur  la  pluie. 
Ou  vous,  mon  âme.  Mais  bientôt  vous  oublierez  cela  et  le 

reste. 


Et  l'autre,  où  le  grand  vent,  la  pluie  et  le  brouillard  ont 

leur  église. 
Quand  venait  l'hiver  des  faubourgs  ;  quand  le  chaland 
Voyageait  dans  la  brume  de  France,  qu'il  m'était  doux. 
Saint- Julien-le-Pauvre,  de  faire  le  tour 

De  ton  jardin  !  Je  vivais  dans  la  dissipation 

La  plus  amère  ;  mais  le  cœur  de  la  terre  m'attirait 

Déjà  ;  et  je  savais  qu'il  bat  non  sous  la  roseraie 

Choyée,  mais  là  où  croît  ma  sœur  ortie,  obscure,  délaissée. 


Ainsi  donc,  si  tu  veux  me  plaire  —  après  !  loin  d'ici  !  toi 
Murmurant,  ruisselant  de  fleurs  ressuscitées,  toi  jardin 
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Où  toute  solitude  aura  un  visage  et  un  nom 
Et  sera  une  épouse, 

Réserve  au  pied  du  mur  moussu  dont  les  lézardes 

Montrent  la  ville  Ariel  dans  les  chastes  vapeurs. 

Pour  mon  amour  amer  un  coin  ami  du  froid  et  de  la 

moisissure 
Et  du  silence  ;  et  quand  la  vierge  au  sein  de  Thummîm  et 

d'Urîm 

Me  prendra  par  la  main  et  me  conduira  là,  que  les  tristes 

terrestres 
Se  ressouviennent,  me  reconnaissent,  me  saluent  :  le  chardon 

et  la  haute 
Ortie  et  l'ennemie  d'enfance  belladone. 
Eux,  ils  savent,  ils  savent. 
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LA  CHARRETTE 


L'esprit  purifié  par  les  nombres  du  temple, 

La  pensée  ressaisie  à  peine  par  la  chair,  déjà, 

Déjà  ce  vieux  bruit  sourd,  hivernal  de  la  vie 

Du  cœur  froid  de  la  terre  monte,  monte  vers  le  mien. 

C'est  le  premier  tombereau  du  matin,  le  premier  tombereau 
Du  matin.  Il  tourne  le  coin  de  la  rue  et  dans  ma  conscience 
La  toux  du  vieux  boueur,  fils  de  Faube  déguenillée. 
M'ouvre  comme  une  clef  la  porte  de  mon  jour. 

Et  c'est  vous  et  c'est  moi.  Vous  et  moi  de  nouveau,  ma  vie. 

Et  je  me  lève  et  j'interroge 
Les  mains  d'hôpital  de  la  poussière  du  matin 
Sur  les  choses  que  je  ne  voulais  pas  revoir. 
La  sirène  au  loin  crie,  crie  et  crie  sur  le  fleuve. 


Mettez-vous  à  genoux,  vie  orpheline 

Et  faites  semblant  de  prier  pendant  que  je  compte  et 

recompte 
Ces  fleurages  qui  n'ont  ni  frères  ni  sœurs  dans  les  jardins, 
Tristes,  sales,  comme  on  en  voit  dans  les  faubourgs 

Aux  tentures  des  murs  en  démolition,  sous  la  pluie.  Plus  tard. 
Dans  le  terrible  après-midi,  vous  lèverez  les  yeux  du  hvre 
vide  et  je  verrai 
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Les  chalands  amarrés,  les  barils,  le  charbon  dormir 
Et  dans  le  linge  dur  des  mariniers  le  vent  courir. 

Que  faire  ?  Fuir  ?  Mais  où  ?  Et  à  quoi  bon  ?  La  joie 
Elle-même  n'est  plus  qu'un  beau  temps  de  pays  d'exil  ; 
Mon  ombre  n'est  ni  aimée  ni  haïe  du  soleil  ;  c'est  comme 

un  mot 
Qui  en  tombant  sur  le  papier  perd  son  sens  ;  et  voilà, 

O  vie  si  longue  !  pourquoi  mon  âme  est  transpercée 

Quand  cet  enfant  trouvé,  quand  frère  petit-jour 

Par  l'entrebâillement  des  rideaux  me  regarde,  quand  au 

cœur  de  la  ville 
Résonne  un  triste,  triste,  triste  pas  d'épouse  chassée. 


Te  voici  donc,  ami  d'enfance  !  Premier  hennissement  si 

pur. 
Si  clair  !  Ah,  pauvre  et  sainte  voix  du  premier  cheval  sous 

la  pluie  ! 
J'entends  aussi  le  pas  merveilleux  de  mon  frère  ; 
Les  outils  sur  l'épaule  et  le  pain  sous  le  bras, 

C'est  lui  !  c'est  l'homme  !  Il  s'est  levé  !  Et  l'éternel  devoir 
L'ayant  pris  par  la  main  calleuse,  il  va  au-devant  de  son 

jour.  Moi, 
Mes  jours  sont  comme  les  poèmes  oubliés  dans  les  armoires 
Qui  sentent  le  tombeau  ;  et  le  cœur  se  déchire 

Quand  sur  la  table  étroite  où  les  muets  voyages 
Des  veilles  de  jadis  ont,  comme  ceux  d'Ulysse, 
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Heurté  toutes  les  îles  des  vieux  archipels  d'encre. 
Entre  la  Bible  et  Faust  apparaît  le  pain  du  matin. 


Je  ne  le  romprai  pas  pour  réponse  terrestre. 
Et  pourtant,  ma  vie,  tu  sais  comme  je  Fai  cherchée 
Cette  mère  du  cœur  !  Cette  ombre  que  j'imaginais 
Petite  et  faible,  avec  de  belles  saintes  mains 

Doucement  descendues  sur  le  pain  endormi 
A  l'instant  éternellement  enfant  du  Bénédicité 
De  l'aube  ;  les  épaules  étaient  épaules  d'orpheline 
Un  peu  tombantes,  étroites,  d'enfant  qui  a  souffert,  et 
les  genoux 

De  la  pieuse  tiraient  l'étoffe  de  la  robe 
Et  dans  le  mouvement  des  joues  et  de  la  gorge 
Pendant  qu'elle  mangeait,  une  claire  innocence, 
Une  gratitude,  une  pureté  qui  faisait  mal  —  ô 

Vie  !  0  amour  sans  visage  !  Toute  cette  argile 

A  été  remuée,  hersée,  déchiquetée 

Jusqu'aux  tissus  où  la  douleur  elle-même  trouve  un  sommeil 

dans  la  plaie 
Et  je  ne  peux  plus,  non,  je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus  ! 
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INSOMNIE 


Je  dis  :  ma  Mère.  Et  c'est  à  vous  que  je  pense,  ô  Maison! 
Maison  des  beaux  étés  obscurs  de  mon  enfance,  à  vous 
Qui  n'avez  jamais  grondé  ma  mélancolie,  à  vous 
Qui  saviez  si  bien  me  cacher  aux  regards  cruels,  ô 
Complice,  douce  complice  !  Que  n'ai-je  rencontré 
Jadis,  en  ma  jeune  saison  murmurante,  une  fille 
A  Tâme  étrange,  ombragée  et  fraîche  comme  la  vôtre, 
Aux  yeux  transparents,  amoureux  de  lointains  de  cristal. 
Beaux,  consolants  à  voir  dans  le  demi-jour  de  l'été  ! 
Ah  !  j'ai  respiré  bien  des  âmes,  mais  nulle  n'avait 
Cette  bonne  odeur  de  nappe  froide  et  de  pain  doré 
Et  de  vieille  fenêtre  ouverte  aux  abeilles  de  juin  ! 
Ni  cette  sainte  voix  de  midi  sonnant  dans  les  fleurs  ! 
Ah  ces  visages  follement  baisés  !  ils  n'étaient  pas 
Comme  le  vôtre,  ô  femme  de  jadis  sur  la  colline  ! 
Leurs  yeux  n'étaient  pas  la  belle  rosée  ardente  et  sombre 
Qui  rêve  en  vos  jardins  et  me  regarde  jusqu'au  cœur 
Là-bas,  au  paradis  perdu  de  ma  pleureuse  allée 
Où  d'une  voix  voilée  l'oiseau  de  l'enfance  m'appelle, 
Où  l'obscurcissement  du  matin  d'été  sent  la  neige. 
Mère,  pourquoi  m'avez-vous  mis  dans  l'âme  ce  terrible, 
Cet  insatiable  amour  de  l'homme,  oh  !  dites,  pourquoi 
Ne  m'avez-vous  pas  enveloppé  de  poussière  tendre 
Comme  ces  très  vieux  livres  bruissants  qui  sentent  le  vent 
Et  le  soleil  des  souvenirs  et  pourquoi  n'ai-je  pas 
Vécu  solitaire  et  sans  désir  sous  vos  plafonds  bas. 
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Les  yeux  vers  la  fenêtre  irisée  où  le  taon,  l'ami 

Des  jours  d'enfance,  sonne  dans  l'azur  de  la  vieillesse  ? 

Beaux  jours  !  limpides  jours  !  quand  la  colline  était  en 

fleur, 
Quand  dans  l'océan  d'or  de  la  chaleur  les  grandes  orgues 
Des  ruches  en  travail  chantaient  pour  les  dieux  du  sommeil , 
Quand  le  nuage  au  beau  visage  ténébreux  versait 
La  fraîche  pitié  de  son  cœur  sur  les  blés  haletants 
Et  la  pierre  altérée  et  ma  sœur  la  rose  des  ruines  ! 
Où  êtes-vous,  beaux  jours  ?  où  êtes-vous,  belle  pleureuse, 
Tranquille  allée  ?  aujourd'hui  vos  troncs  creux  me  feraient 

peur 
Car  le  jeune  Amour  qui  savait  de  si  belles  histoires 
S'est  caché  là,  et  Souvenir  a  attendu  trente  ans. 
Et  personne  n'a  appelé  :  Amour  s'est  endormi. 
—  O  Maison,  Maison  !  pourquoi  m'avez-vous  laissé  partir, 
Pourquoi  n'avez- vous  pas  voulu  me  garder,  pourquoi.  Mère, 
Avez- vous  permis,  jadis,  au  vent  menteur  de  l'automne. 
Au  feu  de  la  longue  veillée,  à  ces  magiciens, 
O  vous  qui  connaissiez  mon  cœur,  de  me  tenter  ainsi 
Avec  leurs  contes  fous,  pleins  d'une  odeur  de  vieilles  îles 
Et  de  voiliers  perdus  dans  le  grand  bleu  silencieux 
Du  temps,  et  de  rives  du  Sud  où  des  vierges  attendent  ? 
Si  sage  vous  saviez  pourtant  que  les  vrais  voyageurs. 
Ceux  qui  cherchent  la  Baie  du  Sincère  et  l'Ile  des  Harpes 
Et  Ife  Château  Dormant  ne  reviennent  jamais,  jamais  ! 
Mon  cœur  est  tout  seul  dans  la  froide  auberge  et 

l'insomnie 
Debout  dans  le  vieux  rayon  contemple  mon  vieux  visage 
Et  nul,  nul  avant  moi  n'avait  compris  de  quelles  morts 
Sourdes,  irrémédiables  sont  faits  ces  jours  de  la  vie  ! 
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TALITA  CUMI 


Je  te  connais  déjà  depuis  quelque  dix  ans,  sur  la  terre  sus- 
pendue dans  le  silence, 

Enfant  du  destin  ;  et  c'est  ta  pauvre  image  qui  toujours 
m' apparaît  la  première 

Dans  la  lucidité  de  mes  réveils  du  déclin  de  la  nuit, 

Quand,  suivant  en  esprit  le  Cosmos  dans  son  vol  muet, 

Tout  à  coup  je  sens  l'univers  s'engouffrer  en  moi  comme 
aspiré  par  le  vide  de  tous  ces  jours. 

Je  suis  alors  comme  une  chose  en  feu  sur  le  fleuve  dans  la 
nuit  d'été 

Et  la  clef  de  soleil  est  sous  ma  main,  qui  ouvre  les  Réels 
miroitants  d'un  brouillard  de  vie. 

Et  certe,  un  seul  mot,  et,  dans  ce  pays  vrai  où  j'ai  maint 
serviteur  éblouissant 

M' apparaîtraient  des  formes  tout  autres  que  la  tienne,  cail- 
lou ramassé  ici  pour  le  souvenir. 

Mais  ne  t'ai- je  pas  aimé  d'humilité  dans  cette  toute  petite 
succession  de  jours  ? 

Je  partirai  bientôt.  O  moitié  de  cœur,  moitié  de  cœur  jetée 

Dans  la  boue  et  le  froid  et  la  pluie  et  la  nuit  de  la  ville  I 

O  mon  apprivoisé  menacé  par  l'hiver  ! 

Ecoute-moi.  Ouvre  tout  grand  ce  quelque  chose  en  toi  que 
tu  ne  connais  pas, 

Et  tâche,  quoi  qu'il  advienne,  tâche  de  retenir  en  ta  minus- 
cule mémoire 


8i 


Ce  conseil  d'un  qui  a  mûri  avec  l'ortie  dans  le  long  et  torride 
été  de  l'amertume  : 

Travaille  ! 

Ne  tente  pas  le  roi  terrible  de  la  vie,  le  dieu  dans  le  mouve- 
ment 

Impitoyable  des  routes  du  monde,  l'idole  dans  le  chariot 
aux  roues  broyeuses. 

Travaille,  enfant  !  Car  tu  es  condamnée,  frêle,  à  vivre 
longtemps 

Et  je  ne  voudrais  pas  m'enfuir  de  ces  assourdissantes  galères 

Avec  la  pauvre  image  de  ce  que  tu  seras  un  jour  : 

Une  petite  enfant  tout  à  coup  devenue  petite  vieille, 

Avec  d'amers  cheveux  blancs  sous  le  châle,  je  ne  sais  dans 
quel  aigre  et  noir  faubourg 

Et  seule  sur  la  berge  avec  le  fleuve,  un  ballot  de  terreur 

Sur  le  dos,  sœur  des  humides  pierres  et  des  grands,  grands 
arbres  nus. 

Épargne-moi  cela.  Car  je  serai  affreusement  absent,  réveillé 
pour  toujours 

Dans  l'un  des  deux  Royaumes,  je  ne  sais  lequel,  le  téné- 
breux, 

Je  le  crains,  car  il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui  brûle  d'un 
feu  bas  et  jugé. 

Et  je  te  le  dis  bien,  passereau  de  misère,  tu  seras  seule 
dans  cette  vie  atroce 

Comme  vers  le  petit  jour  avare  et  blême  de  la  Seine 

De  tous  abandonné,  le  signal  rouge  et  vert. 

Je  ne  sais  plus  qui  a  tué  mon  cœur  ;  mais  n'a-t-il  pas  en 
mourant,  le  mauvais, 

Légué  toute  sa  royauté  funèbre  de  compassion  à  mes  os  ? 
Enfant  ! 
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C'est  une  douleur  que  Ton  n'exprime  pas.  L'homme  atteint 

de  ce  nocturne  mal 
Souffre,  omniscient  et  muet,  avec  les  pierres  des  fondements 

dans  la  moisissure  des  ténèbres. 
Je  sais  bien  que  c'est  Lui,  Lui  dont  le  nom  secret  est  : 

le  Séparé-de-Lui-même 
Qui  souffre  en  nous  :  et  que  lorsque  sera  enfin  passée 
La  nuit  sans  fleurs  et  sans  miroirs  et  sans  harpes  de  cette 

vie,  un  chant 
Vengeur,  un  chant  de  toutes  les  aurores  de  l'enfance 
Se  brisera  en  nous  ainsi  que  le  cristal  immense  du  matin 
Au  cri  des  ailés,  dans  la  vallée  de  rosée. 
Eh  oui,  je  le  sais.  Mais  cette  pauvre  image  de  ta  vie  dans 

le  solitaire  avenir,  cela 
Je  ne  peux  pas  le  supporter.  C'est  une  véritable  frayeur 

d'insecte  en  moi. 
Un  cri  d'insecte  au  fond  de  moi 
Sous  les  cendres  du  cœur. 
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NIHUMIM 


Quarante  ans. 

Je  connais  peu  ma  vie.  Je  ne  l'ai  jamais  vue 

S'éclairer  dans  les  yeux  d'un  enfant  né  de  moi. 

Pourtant  j'ai  pénétré  le  secret  de  mon  corps.  O  mon  corps  ! 

Toute  la  joie,  toute  l'angoisse  des  bêtes  de  la  solitude 

Est  en  toi,  esprit  de  la  terre,  ô  frère  du  rocher  et  de  l'ortie. 

Comme  les  blés  et  les  nuages  dans  le  vent. 

Comme  la  pluie  et  les  abeilles  dans  la  lumière, 

Quarante  ans,  quarante  ans,  mon  corps,  tu  as  nourri 

De  ton  être  secret  le  feu  divin  du  Mouvement  : 

Tu  ne  passeras  pas  avant  le  mouvement  de  l'univers. 

Que  le  son  de  ton  nom  inutile  et  obscur 

Se  perde  avec  le  cri  du  dormeur  dans  la  nuit  ; 

Rien  ne  saurait  te  séparer  de  ta  mère  la  terre. 

De  ton  ami  le  vent,  de  ton  épouse  la  lumière. 

Mon  corps  !  tant  que  deux  cœurs  séparés,  égarés  , 

Se  chercheront  dans  les  vapeurs  des  cascades  du  matin. 

Tant  qu'un  douzième  appel  de  midi  vibrera  pour  réjouir 

La  bête  qui  a  soif  et  l'homme  qui  a  faim  ;  tant  que  le  loriot. 

L'hôte  des  sources  cachées,  renversera  sa  pauvre  tête 

Pour  chanter  les  louanges  du  Père  des  forêts  ;  tant  qu^une 

touffe 
De  myrtil  noir  élèvera  ses  baies  pour  leur  faire  respirer 
L'air  de  ce  monde,  quand  l'eau  de  soleil  est  tombée, 
0  errante  poussière  !  ô  mon  corps  !  tu  vivras  pour  aimer  et 

souffrir. 
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Quarante  ans. 

Pour  apprendre  à  aimer  la  noblesse  de  FAction.  O  action  1 

Quarante  ans,  quarante  ans  la  vanité  des  solitaires 

M'a  tourmenté.  Je  demandais  sa  mort  dans  mes  prières. 

Elle  a  quitté  mon  cœur.  O  triomphe  !  —  ô  tristesse... 

Elle  a  emmené  ma  jeunesse. 

Ma  cruelle  jeunesse,  la  seule  femme  aimée. 

Mais  qu'importe  !  déjà,  mes  mains,  déjà  la  pierre  vous 

attire. 
Mains  aux  veines  gonflées,  la  fureur  de  bâtir 
Vous  saisit,  vous  possède  déjà  ! 
Quand  le  midi  des  forts  sonnera  sur  la  mer 
Nous  irons  saluer  les  constructeurs  de  môles. 
Debout  dans  le  soleil,  en  face  de  la  mer 
Ils  mangent  lentement  leur  pauvre  et  noble  pain 
Et  leur  sage  regard  va  plus  loin  que  le  mien. 
Honneur  à  toi,  honneur  à  toi  qui  es  né  dans  les  pleurs 
Comme  l'Amen,  et  qui  mourras  dans  l'abandon  au  pied  du 

temple  de  l'amour 
Ou  du  palais  d'orgueil,  ouvrages  de  tes  mains  ! 
Bientôt,  demain,  mon  frère,  je  pourrai  te  parler 
Face  à  face,  sans  rougir,  comme  parlent  les  hommes,  car 
Moi  aussi,  moi  aussi  je  ferai  la  maison 
Large,  puissante  et  calme  comme  une  femme  assise 
Dans  un  cercle  d'enfants  sous  le  pommier  en  fleur. 
J'ouvrirai  les  fenêtres  de  la  joyeuse  église 
Toutes  grandes  aux  anges  du  soleil  et  du  vent. 
J'y  bénirai  le  pain  de  l'Affirmation, 
De  ce  oui  éternel  qui  est  une  saveur 
De  feu,  de  blé  et  d'eau  à  la  bouche  des  purs  ; 
Et  quand  la  laideur  dira  :  non  ! 
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Et  quand  la  femme  et  la  mort  crieront  :  non  ! 
Frère,  nous  saluerons  l'espace  ivre  de  vie 
Et  le  mot  appris  des  Héros, 
Le  Oui  universel  montera  à  nos  lèvres. 

Quarante  ans. 

Pour  apprendre  à  parler  sans  mépris  de  la  femme.  O  Amour  ! 

Quarante  ans  je  vous  ai  cherché  parmi  les  femmes 

Mais  ce  n'est  point  parmi  les  femmes  que  je  vous  ai  trouvé. 

O  Femme  !  La  pitié  des  pierres  me  saisit  ! 

Mère  !  Mère  !  tu  ne  sais  plus,  tu  ne  sais  p£LS  encore  qui  tu  es. 

Toi,  blanche  renversée  dans  les  fleurs  !  si  longtemps 

Tu  as  dormi  au  plus  obscur,  au  plus  muet  du  beau  jardin 

abandonné  ! 
Et  te  voici  debout  dans  ce  temps  de  laideur  rieuse. 
Au  milieu  de  ces  fils  qui  ont  perdu  leur  dieu  et  n'ont  pas 

trouvé  la  nature. 
0  Mère  !  Mère  !  et  cette  belle  épaule  tombante  de  porteuse 

d'eau  fraîche, 
Et  cet  air  rentré  de  servante  réveillée  avant  l'heure. 
Quelle  sagesse  et  quelle  connaissance,  ô  femme,  dans  la 

paume  de  tes  mains  ! 
Que  je  ne  les  puisse  contempler  sans  qu'une  colombe  s'en 

échappe  ! 
Et  ta  sainte  blancheur  apprivoise  le  cygne  ! 
Lorsque  l'époux  mourra,  tu  suivras,  tu  mourras  : 
Non  pas  de  la  tristesse  de  la  chair,  mais  de  la  joie 
Profonde  de  l'esprit  ! 
Pour  te  parler  et  être  compris,  ô  Mère,  il  faut  redevenir 

enfant. 
Car  que  peux-tu  comprendre  à  ce  monde  du  Mouvement, 
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O  belle,  grave  et  pure  colonne  du  foyer  ! 

Mère  !  les  sources  voilées  du  Mouvement  sont  en  un  lieu 

obscur  et  défendu 
Dont  le  nom  est  Vallée  de  la  Séparation.  Là, 
Les  mondes  et  les  cœurs  soupirent  l'un  vers  l'autre  en  vain. 
Et  tout  ce  que  l'on  touche  est  la  distance  et  la  durée 
De  la  Séparation. 

Qui  cherche  mal  ne  trouve  rien  nulle  part. 
Qui  cherche  bien  ne  trouve  rien  ici  ; 
Qui  trouve  ici  se  heurte  ailleurs  aux  portes  closes. 
Car  il  est  un  pays  où  l'être  unique  est  seul 
En  face  de  soi-même. 
Là  il  s'aime 
Et  s'épouse 
Et  se  crée. 
Là,  il  se  glorifie. 

Et  le  lieu  est  nommé  par  ceux  qui  te  ressemblent,  Lieu 
De  la  Conjonction, 
De  la  Féminité  Eternelle  et  de  la 
Vie. 

Quarante  ans. 

Pour  apprendre  à  chercher  la  Cité.  O  Jérusalem  ! 

Tu  n'es  pas  un  désert  de  pierres  liées  de  chaux,  de  sable 

et  d'eau 
Comme  les  villes  des  hommes. 
Mais,  au  sein  du  Réel,  dans  le  silence  de  la  tête. 
Le  planement  muet  de  l'or  intérieur. 
Ma  vie  !  ma  vie  !  je  sais  que  les  six  jours  du  monde 
Sont  là  pour  révéler  ce  que  l'on  doit  connaître 
Du  septième,  ennemi  de  tout  étonnement. 
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Car  dans  la  déchirure  du  nuage  gardien 

Arrêté  sur  Pathmos  (le  lieu  universel 

Contemplé  par  les  yeux  renversés  de  l'Amour) 

J'ai  vu  dans  un  grand  vent  d'influx,  l'ellipse  du  sabbat 

Prendre  feu  et  dorer  mxa  naissance  sans  cri. 

O  mon  frère  !  ô  mon  corps  !  ne  crains  pas.  Je  connais  le 

chemin. 
Entrons  dans  les  profondes  vapeurs  de  la  Montagne 
Qui  prend  son  essor  et  s'élève 
Avec  le  confiant  qui  la  gravit, 
Jusqu'à  la  nuée  longue,  jusqu'à  la  couleur-mère, 
La  blancheur  bleue,  l'annonciation  de  l'or. 
L'aube  paraît  derrière  nous  ! 
Au-dessus  de  mon  front  se  lève 
Et  fuit  vers  les  contrées  qui  sont  derrière  nous 
Le  Soleil. 

Le  couchant  est  loin  devant  nous  ! 
Maintenant,  le  profond,  terrible  et  beau  murmure 
Des  sages  abeilles  du  pays 
T'enseigne  la  langue  oubliée  (aux  lourdes  et  tremblantes 

syllabes  de  miel  sombre) 
Des  livres  noyés  de  Yasher. 
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CANTIQUE 

DE  LA  CONNAISSANCE 


L'enseignement  de  l'heure  ensoleillée  des  nuits  du  Divin. 
A  ceux,  qui,  ayant  demandé,  ont  reçu  et  savent  déjà. 
A  ceux  que  la  prière  a  conduits  à  la  méditation  sur  l'ori- 
gine du  langage. 
Les  autres,  les  voleurs  de  douleur  et  de  joie,  de  science  et 

d'amour,  n'entendront  rien  à  ces  choses. 
Pour  les  entendre,  il  est  nécessaire  de  connaître  les  objets 

désignés  par  certains  mots  essentiels 
Tels  que  pain,  sel,  sang,  soleil,  terre,  eau,  lumière,  ténèbres, 

ainsi  que  par  tous  les  noms  de  métaux. 
Car  ces  noms  ne  sont  ni  les  frères,  ni  les  fils,  mais  bien 

les  pères  des  objets  sensibles. 
Avec  ces  objets  et  le  prince  de  leur  substance,  ils  ont  été 

précipités  du  monde  immobile  des  archétypes  dans 

l'abîme  de  tourmente  du  temps. 
L'esprit  seul  des  choses  a  un  nom.  Leur  substance  est 

innomée. 
Le  pouvoir  de  nommer  des  objets  sensibles  absolument 

impénétrables  à  l'être  spirituel 
Nous  vient  de  la  connaissance  des  archétypes  qui,  étant  de 

la  nature  de  notre  esprit,  sont  comme  lui  situés  dans 

la  conscience  de  l'œuf  solaire. 
Tout  ce  qui  se  décrit  par  le  moyen  des  antiques  métaphores 

existe  en  un  Heu  situé  ;  de  tous  les  lieux  de  Tin  fini 

le  seul  situé. 
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Ces  métaphores  que  le  langage  aujourd'hui  encore  nous 

impose  dès  que  nous  interrogeons  le  mystère  de  notre 

esprit, 
Sont  des  vestiges  du  langage  pur  des  temps  de  fidélité  et 

de  connaissance. 
Les  poètes  de  Dieu  voyaient  le  monde  des  archétypes  et 

le  décrivaient  pieusement  par  le  moyen  des  termes 

précis  et  lumineux  du  langage  de  la  connaissance. 
Le  déclin  de  la  foi  se  manifeste  dans  le  monde  de  la  science 

et  de  l'art  par  un  obscurcissement  du  langage. 
Les  poètes  de  la  nature  chantent  la  beauté  imparfaite  du 

monde  sensible  selon  l'ancien  mode  sacré. 
Toutefois,  frappés  de  la  discordance  secrète  entre  le  mode 

d'expression  et  le  sujet, 
Et  impuissants  à  s'élever  jusqu'au  lieu  seul  situé,  j'entends 

Pathmos,  terre  de  la  vision  des  archétypes. 
Ils  ont  imaginé,  dans  la  nuit  de  leur  ignorance,  un  monde 

intermédiaire,    flottant    et    stérile,    le    monde    des 
symboles. 
Tous  les  mots  dont  l'assemblage  magique  a  formé  ce  chant 

sont  des  noms  de  substances  visibles 
Que  l'auteur,  par  la  grâce  de  l'Amour,  a  contemplées  dans 

les  deux  mondes  de  la  béatitude  et  de  la  désolation. 
Je  ne  m'adresse  qu'aux  esprits  qui  ont  reconnu  la  prière 

comme  le  premier  entre  tous  les  devoirs  de  l'homme. 
Les  plus  hautes  vertus,  la  charité,  la  chasteté,  le  sacrifice, 

la  science,  l'amour  même  du  Père, 
Ne  seront  comptées  qu'aux  esprits  qui,   de  leur    propre 

mouvement,   ont  reconnu  la  nécessité   absolue  de 

l'humiliation  dans  la  prière. 
Toutefois,  je  ne  dirai  de  Tarcane  du  langage  que  ce  que 
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rinfamie  et  la  démence  de  ce  temps  me  permettent 

d'en  révéler. 
Maintenant,   je  peux  chanter  librement   le  cantique  de 

l'heure  ensoleillée  des  nuits  de  Dieu 
Et,  proclamant  la  sagesse  des  deux  mondes  qui  furent 

ouverts  à  ma  vue. 
Parler,  selon  la  mesure  imposée  par  le  compagnon  de  service 
De  la  connaissance  perdue  de  l'or  et  du  sang. 
J'ai  vu.  Celui  qui  a  vu  cesse  de  penser  et  de  sentir.  Il  ne 

sait  plus  que  décrire  ce  qu'il  a  vu. 
Voici  la  clef  du  monde  de  lumière.  De  la  magie  des  mots 

que  j'assemble  ici 
L'or  du  monde  sensible  tire  sa  secrète  valeur. 
Car  ce  ne  sont  pas  ses  vertus  physiques  qui  l'ont  fait  roi 

des  esprits. 
La  vérité  est  cela  par  rapport  à  quoi  l'Illimité  est  situé. 
Mais  la  vérité  ne  fait  pas  mentir  le  langage  sacré  :  car  elle 

est  aussi  le  soleil  visible  du  monde  substantiel,  de 

l'univers  immobile. 
De  ce  soleil,  l'or  terrestre  tire  sa  substance  et  sa  couleur  ; 

l'homme  la  lumière  de  sa  connaissance. 
Le  langage  retrouvé  de  la  vérité  n'a  rien  de  nouveau  à 

offrir.  Il  réveille  seulement  le  souvenir  dans  la  mé- 
moire de  l'homme  qui  prie. 
Sens-tu  se  réveiller  en  toi  le  plus  ancien  de  tes  souvenirs  ? 
Je  te  révèle  ici  les  origines  saintes  de  ton  amour  de  l'or. 
La  folie  a  soufflé  sept  fois  sur  le  chandelier  d'or  de  la 

connaissance. 
Les  mots  du  langage  des  Aaronites  sont  profanés  par  les 

enfants  menteurs  et  les  poètes  ignorants 
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Et  Tor  du  chandelier,  saisi  par  les  ténèbres  de  l'ignorance, 

est  devenu  le  père  de  la  négation,  du  vol,  de  l'adultère 

et  du  massacre. 
Ceci  est  la  clef  des  deux  mondes  de  la  lumière  et  des  ténèbres. 

O  compagnon  de  service  ! 
Pour  l'amour  de  cette  heure  ensoleillée  de  nos  nuits, 
Pour  la  sécurité  de  ce  secret  entre  toi  et  moi, 
Souffle-moi  la  parole  enveloppée  de  soleil,  le  mot  chargé 

de  foudre  de  ce  temps  dangereux. 
Je  t'ai  nommé  !  te  voici  dans  le  rayon  avant-coureur  au 

sein  du  nuage  figé,  muet  comme  le  plomb, 
Dans  le  bond  et  le  vent  de  la  masse  de  feu, 
Dans  l'apparition  de  l'esprit  virginal  de  l'or, 
Dans  le  passage  de  l'ove  à  la  sphère, 
Dans  l'arrêt  merveilleux  et  dans  la  sainte  descente,  quand 

tu  regardes  l'homme  entre  les  deux  sourcils, 
Dans  l'immobilité  de  la  nuée  infinie,  d'une  seule  prière, 

ouvrage  des  orfèvres  du  Royaume, 
Dans  le  retour  à  la  désolation  mariée  au  Temps, 
Dans  le  chuchotement  de  compassion  qui  l'accompagne. 
Mais  la  clef  d'or  de  la  sainte  science  est  demeurée  dans  mon 

cœur. 
Elle  m'ouvrira  encore  le  monde  de  lumière.  Gravir  les  degrés 

jusqu'à  se  sentir  pénétré  de  la  matière  même  de 

l'espace  pur, 
Ce  n'est  pas  connaître  ;  c'est  enregistrer  encore  des  phéno- 
mènes de  manifestation. 
Le  chemin  qui  mène  du  peu  au  beaucoup  n'est  pas  celui  de 

la  sainte  science. 
Je  viens  de  décrire  l'ascension  vers  la  connaissance.  Il  faut 

s'élever  jusqu'à  ce  lieu  solaire 
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Où  l'on  devient  par  la  toute-puissance  de  l'affirmation 
—  quoi  donc  ?  —  cela  même  que  l'on  affirme. 

C'est  ainsi  que  les  mille  corps  de  l'esprit  se  révèlent  aux 
sens  vertueux. 

Monter  d'abord  !  sacrilègement  !  jusqu'à  la  plus  démente 
des  affirmations  1 

Et  puis  descendre,  d'échelon  en  échelon,  sans  regret,  sans 
larme,  avec  une  joyeuse  confiance,  avec  une  royale 
patience. 

Jusqu'à  cette  boue  où  tout  est  déjà  contenu  avec  une  évi- 
dence si  terrible  et  par  une  nécessité  si  sainte  !  Par 
une  nécessité  sainte,  sainte,  sainte  en  vérité  !  Alléluia  ! 

Et  qui  parle  ici  de  surprise  ?  il  est  encore  une  surprise 
dans  l'apparition  inattendue  à  travers  les  ombres 
d'une  porte  d'antique  cité 

D'un  lointain  de  mer  avec  sa  sainte  lumière  et  ses  voiles 
heureuses. 

Mais  dans  la  naissance  d'un  sens  nouveau  et  d'un  sens  qui 
servira  l'esprit  de  la  science  vraie,  de  la  science  amou- 
reuse, il  n'est  plus  de  surprise. 

C'est  la  coutume  dans  nos  hauteurs  d'accueillir  toute  nou- 
veauté comme  une  épouse  retrouvée  après  le  temps 
et  pour  toujours. 

Ainsi  me  fut  révélée  la  relation  de  l'œuf  solaire  à  l'âme  de 
l'or  terrestre. 

Et  ceci  est  la  prière  efficace  où  doit  s'abîmer  l'opérateur  : 

Entretiens  en  moi  l'amour  de  ce  métal  que  colore  ton  regard, 
la  connaissance  de  cet  or  qui  est  un  miroir  du  monde 
des  archétypes 

Afin  que  je  dépense  sans  mesure  tout  mon  cœur  à  ce  jeu 
solaire  de  l'affirmation  et  du  sacrifice. 
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Reçois-moi  dans  cette  lumière  archangélique  qui  sommeille 
mille  ans  dans  le  blé  funéraire  et  y  entretient  le  feu 
caché  de  la  vie. 

Car  le  blé  des  antiques  tombeaux,  versé  dans  le  sillon, 
s'illumine  comme  un  cœur  de  sa  propre  charité 

Et  ce  n'est  pas  le  soleil  mortel  qui  donne  à  la  moisson  sa 
couleur  invariable  de  sagesse. 

Telle  est  la  clef  du  monde  de  lumière.  A  qui  la  manie  d'une 
main  pieuse  et  sûre  elle  ouvre  aussi  —  l'autre 
région. 

J'ai  visité  les  deux  mondes.  L'amour  m'a  conduit  tout  au 
fond  de  l'être. 

J'ai  porté  sur  ma  poitrine  le  poids  de  la  nuit,  mon  front 
a  distillé  une  suçur  de  mur. 

J'ai  tourné  la  roue  d'épouvante  de  ceux  qui  partent  et 
reviennent.  Il  ne  reste  de  moi  en  maint  endroit  qu'un 
cercle  d'or  tombé  dans  une  poignée  de  poussière. 

J'ai  exploré  à  tâtons  les  labyrinthes  hideux  du  monde  de 
fureur  et  sous  les  grandes  eaux  sommeillent  mes 
patries  étranges. 

Je  me  taisais.  J'attendais  que  la  folie  de  mon  roi  me  sai- 
sît à  la  gorge.  Ta  main,  ô  mon  roi  !  est  sur  ma  gorge. 
C'est  là  le  signe,  voici  l'instant.  Je  parlerai. 

Tu  m'as  fait  naître  dans  un  monde  qui  ne  te  connaît  plus, 
sur  une  planète  de  fer  et  d'argile,  nue  et  froide. 

Au  milieu  d'un  grouillement  de  voleurs  abîmés  dans  la 
contemplation  de  leur  sexe. 

Là,  à  la  puanteur  du  massacre  succède  l'encensement  imbé- 
cile des  trompeurs  de  peuples. 

Et  pourtant,  fils  de  la  boue  et  de  la  cécité,  je  n'ai  pas  de 
mots  pour  décrire 


96 


Les  précipices  d'iniquité  de  cet  autre  Tout,  de  cet  autre 

Illimité 
Créé  par  ta  propre  toute-puissance  de  négation. 
Ce  lieu  séparé,   différent,  hideux,   cet  immense  cerveau 

délirant  de  Lucifer 
Où  j'ai  subi  durant  l'éternité  l'épreuve  de  la  multiplication 

des  grands  fulgurants,  des  systèmes  déserts. 
Le  plus  atroce  était  au  zénith  et  je  le  voyais  comme  d'un 

précipice  de  soleil  noir. 
Ah  !  sacrilège  infini  auprès  duquel  le  saint  cosmos  développé 

devant  notre  monde  infime 
Est  comme  un  carré  de  givre  illuminé  pour  la  Nativité  et 

prêt  à  fondre  au  souffle  de  l'Enfant. 
Car  tu  es  Celui  qui  est.  Toutefois,  tu  es  au-dessus  de  toi- 
même  et  de  cette  nécessité  absolue  par  laquelle  tu  es. 
Voilà  pourquoi,  Affirmateur,  la  totale  négation  est  en  toi, 

liberté  de  prier  ou  de  ne  pas  prier.  Voilà  pourquoi 

aussi  tu  fais  passer  les  affirmateurs  par  les  grandes 

épreuves  de  la  négation. 
Car  tu  m'as  jeté  dans  la  chaleur  la  plus  noire  de  cette  éter- 
nité d'épouvante  où  l'on  se  sent  saisi 
A  la  mâchoire  par  le  harpon  de  feu  et  suspendu  dans  la 

foHe  du  vide  parfait, 
Dans  cette  éternité  où  les  ténèbres  sont  l'absence  de  l'autre 

soleil,  l'extinction  de  la  joyeuse  ellipse  d'or; 
Où  les  lumières  sont  fureur.  Où  toute  chose  est  moelle  de 

l'iniquité. 
Où  l'opération  de  la  pensée  est  unique  et  sans  fin,  partant 

du  doute  pour  aboutir  au  rien. 
Où  l'on  n'est  pas  solitaire  mais  solitude,  ni   abandonné 

mais  abandon,  ni  damné  mais  damnation. 
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Je  fus  voyageur  en  ces  terres  du  nocturne  fracas 

Où,  seuls  parmi  les  choses  physiques, 

L'amour  furieux  et  la  lèpre  du  visage  baignent  leurs  mau- 
dites racines. 

J'y  ai  mesuré,  ver  aveugle,  les  sinuosités  d'une  ligne  de 
ta  main.  Ce  pays  de  la  nuit  dense  comme  pierre, 

Ce  monde  de  l'autre  étoile  du  matin,  de  l'autre  fils,  de 
l'autre  prince,  c'était  ta  main  fermée.  Cette  main 
s'est  ouverte  et  me  voici  dans  la  lumière. 

Il  faut  l'avoir  vu,  Lui,  l'Autre,  pour  comprendre  pourquoi 
il  est  écrit  qu'il  vient  comme  le  voleur.  Il  est  plus 
loin  que  le  cri  de  la  naissance,il  est  à  peine,  il  n'est 
pas.  L'espace  d'un  grain  de  sable,  le  voici  tout  entier 
en  toi,  lui,  l'autre,  le  prince  assis  muet  dans  la  cécité 
éternelle. 

Toi  dans  l'œuf  solaire,  toi,  immense,  innocent,  tu  te  connais. 
Mais  les  deux  infinis  de  ton  affirmation  et  de  ta  néga- 
tion ne  se  connaissent  pas,  ne  se  connaîtront  jamais, 
car  l'éternité  n'est  que  la  fuite  de  l'un  devant  l'autre. 

Et  toute  la  hideuse,  la  mortelle  mélancolie  de  l'espace  et 
du  temps  n'est  que  la  distance  d'un  oui  à  un  non  et 
la  mesure  de  leur  séparation  irrémédiable. 

C'est  ici  la  clef  du  monde  des  ténèbres. 

L'homme  en  qui  ce  chant  a  réveillé  non  pas  une  pensée,  non 
pas  une  émotion,  mais  un  souvenir,  et  un  souvenir  très 
ancien,  cherchera,  dorénavant,  l'amour  avec  amour. 

Car  c'est  cela  aimer,  car  c'est  cela  amour  :  quand  on  cherche 
avec  amour  l'amour. 

J*ai  cherché  comme  la  femme  stérile,  avec  angoisse,  avec 
fureur.  J'ai  trouvé.  Mais  quoi  ?  mais  qui  ?  le  domina- 
teur, le  possesseur,  le  dispensateur  des  deux  lèpres. 
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Et  je  suis  revenu,  afin  de  communiquer  ma  connaissance. 
Mais  malheur  à  qui  part  et  ne  revient  pas. 

Et  ne  me  plains  pas  d'y  être  allé  et  d'avoir  vu.  Ne  pleure 
pas  sur  moi  : 

Noyé  dans  la  béatitude  de  l'ascension,  ébloui  par  l'œuf 
solaire,  précipité  dans  la  démence  de  l'éternité  noire 
d'à  côté,  les  membres  liés  par  l'algue  des  ténèbres, 
moi  je  suis  toujours  dans  le  même  lieu,  étant  dans  le 
lieu  même,  le  seul  situé. 

Apprends  de  moi  que  toute  maladie  est  une  confession  par 
le  corps. 

Le  vrai  mal  est  un  mal  caché  ;  mais  quand  le  corps  s'est 
confessé,  il  suffit  de  bien  peu  pour  amener  à  soumission 
l'esprit  même,  le  préparateur  des  poisons  secrets. 

Comme  toutes  les  maladies  du  corps,  la  lèpre  présage  donc 
la  fin  d'une  captivité  de  l'esprit. 

L'esprit  et  le  corps  luttent  quarante  ans  ;  c'est  là  le  fameux 
âge  critique  dont  parle  leur  pauvre  science,  la  femme 
stérile. 

Le  mal  a-t-il  ouvert  une  porte  dans  ton  visage  ?  le  messager 
de  paix,  Melchisedech  entrera  par  cette  porte  et  elle 
se  refermera  sur  lui  et  sur  son  beau  manteau  de 
larmes.  Mais  répète  après  moi  :  Pater  noster. 
Vois-tu,  le  Père  des  Anciens,  de  ceux  qui  parlaient  le  lan- 
gage pur,  a  joué  avec  moi  comme  un  père  avec  son 
enfant.  Nous,  nous  seuls,  qui  sommes  ses  petits  enfants 
nous  connaissons  ce  jeu  sacré,  cette  danse  sainte,  ce 
flottement  heureux  entre  la  pire  obscurité  et  la  meil- 
leure lumière. 
Il  faut  se  prosterner  plein  de  doutes,  et  prier.  Je  me  plai 
gnais  de  ne  le  point  connaître  ;  une  pierre  où  il  était 


99 


tout  entier  m'est  descendue  dans  la  main  et  j*ai  reçu 
au  même  instant  la  couronne  de  lumière. 

Et  regarde-moi  !  environné  d'embûches  je  ne  redoute  plus 
rien. 

Des  ténèbres  de  la  conception  à  celles  de  la  mort,  un  fil  de 
catacombes  court  entre  mes  doigts  dans  la  vie  obscure. 

Et  pourtant,  qu'étais-je  ?  Un  ver  de  cloaque,  aveugle  et 
gras,  à  queue  aiguë,  voilà  ce  que  j'étais.  Un  homme 
créé  par  Dieu  et  révolté  contre  son  créateur. 

«  Quelles  qu'en  soient  l'excellence  et  la  beauté,  aucun  avenir 
n'égalera  jamais  en  perfection  le  non-être.  »  Telle 
était  ma  certitude  unique,  telle  était  ma  pensée 
secrète  :  une  pauvre,  pauvre  pensée  de  femme  stérile. 

Comme  tous  les  poètes  de  la  nature,  j'étais  plongé  dans 
une  profonde  ignorance.  Car  je  croyais  aimer  les 
belles  fleurs,  les  beaux  lointains  et  même  les  beaux 
visages  pour  leur  seule  beauté. 

J'interrogeais  les  yeux  et  le  visage  des  aveugles  :  comme 
tous  les  courtisans  de  la  sensualité,  j'étais  menacé 
de  cécité  physique.  Ceci  est  encore  un  enseignement 
de  l'heure  ensoleillée  des  nuits  du  Divin. 

Jusqu'au  jour  où,  m'apercevant  que  j'étais  arrêté  devant 
un  miroir,  je  regardai  derrière  moi.  La  source  des 
lumières  et  des  formes  était  là,  le  monde  des  profonds, 
sages,  chastes  archétypes. 

Alors  cette  femme  qui  était  en  moi  mourut.  Je  lui  donnai 
pour  tombeau  tout  son  royaume,  la  nature.  Je  l'ense- 
velis au  plus  secret  du  jardin  décevant,  là  où  le  regard 
de  la  lune,  de  la  prometteuse  éternelle  se  divise  dans 
le  feuillage  et  descend  sur  les  endormies  par  les  mille 
degrés  de  la  suavité. 
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C'est  ainsi  que  j'appris  que  le  corps  de  Thomme  renferme 
dans  ses  profondeurs  un  remède  à  tous  les  maux  et 
que  la  connaissance  de  Tor  est  aussi  celle  de  la  lumière 
et  du  sang. 

O  Unique  !  ne  m'ôte  pas  le  souvenir  de  ces  souffrances,  le 
jour  où  tu  me  laveras  de  mon  mal  et  aussi  de  mon 
bien  et  me  feras  habiller  de  soleil  par  les  tiens,  par 
les  souriants.  Amen. 


ICI 


LA  CONFESSION  DE  LEMUEL 


L  HOMME 

Quand  je  mesure  ce  chemin  parcouru,  moi,  ver.  sous  le 

plancher, 
Quel  amour  et  quelle  pitié  me  saisissent  le  cœur  pour  les 

frères  soleils  dans  la  nuit  ! 
Et  pourtant,  eux  aussi  ils  sont  de  ce  monde-ci,  d'ici.  Oh  ! 
Permets  que  je  regarde  enfin  plus  loin,  bien  plus  loin  —  en 

moi-même. 
Ah  !  je  le  sais  bien,  toi,  toi  tu  sais  ce  qu'il  y  a  là,  et  comment 

n'aurais- je  pas  honte  ? 
D'abord,  une  ferveur  de  réunir  les  Séparés, 
Une  angoisse  de  marier  le  feu  et  l'eau. 
Plus  tard,  l'immense  adieu  de  l'Époux  à  l'Épouse, 
Une  division  des  deux  belles  clartés 

Du  jour  et  de  la  nuit...  Certes,  c'est  peu;  mais,  réponds-moi. 
Qui,  parmi  tes  enfants,  qui  donc,  depuis  l'instant 
Où  tu  te  reconnus  dans  les  traits  d'une  vierge 
Comme  en  un  sommeil  d'eau,  a  jamais  eu  besoin 
Comme  moi,  pour  lire  en  son  esprit,  de  la  lumière  de  la 

femme  ? 
Qui,  ô  heureux  !  qui  veux  que  l'on  pardonne,  qui  ? 
Et  cela  de  toi,  mauvais,  qui  ne  venait  pas,  ma  colère 
L'a  pourchassé  avec  les  maigres  chiens  courants 
Du  gémissement  de  luxure.  Mais, 
Là  encore,  une  pitié  de  père,  o  Père  ! 
Se  déchirant  en  moi,  obscure  s'abattait 
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Comme  glace  d'été  sur  ma  noire  chaleur. 

De  sorte  que  dans  cette  vie,  la  mienne,  comme  dans  le 

labour 
Océanique,  parmi  les  sillons  de  montagnes. 
Tout,  tout  ne  fut  que  tourment,  amertume  et  stérilité. 
Mais,  toi  qui  sais,  comment  pouvais-je  savoir  moi 
Qui  étais  comme  le  frémissement  sacré 
Du  paon  douloureux  et  beau  de  Midi 
Que- cela  que  j'attendais  du  dehors 

Me  viendrait  de  moi-même,  et,  feu  conscient  de  sa  route. 
Pur,  joyeux  et  puissant  comme  l'âme  de  l'or, 
Soudain,  s'arrêterait  comme  sur  Josué, 
Pour  toucher  d'un  regard  omniscient  d'épouse 
La  vue  intérieure,  là,  entre  les  sourcils.,. 

(Silence.) 

Ce  fut  J^  la  jeunesse  avec  ses  jours,  et  puis 

Vint  l'âge  mûr  avec  ses  nuits  ; 

Derrière  le  rideau  de  l'assoupissement 

Ces  terrasses,  tu  sais,  hautes,  hautes,  qu'on  balayait,  ces 

pierres 
Aussi  qui,  trois  par  trois,  quatre  par  quatre 
Tombaient  tristement,  d'où  ?  dans  le  puits  du  sommeil. 
Et  certaine  nuit...  Mais  ce  sont  là  choses 
Dont  le  nom  n'est  ni  son,  ni  silence. 

CHŒUR 

(Un  chuchotement  nombreux.) 
Parle.  Dis 

Impitoyablement  ce  que  ton  âme  a  vu 
Dans  le  cosmos  aveugle,  égaré  et  abandonné. 
Parle,  et  imite  l'éternité  quand  elle  dit  :  non. 
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Dans  ces  déserts  où  jamais  Oui  n'a  résonné. 

Dis-nous  comment  des  pieds  à  la  tête,  le  corps 

Devient  pensée,  dans  ces  pays  plus  insensibles  que  la  lèpre. 

Quel  cri  des  ténèbres  imparfaites 

D'ici  contient  le  nom  de  cette  nuit  totale 

Vide  des  deux  soleils  ? 

Parle.  Que  t'advint-il  dans  cet  infini  autre 

Vu  comme  par  des  yeux  de  race  disparue  ? 

AUTRE.  N'est-ce  point  là  l'unique  mot  ? 

AUTRE.  Non  pas  seulement  différent, 

N'est-il  pas  vrai,  mais  autre. 

Et  défendu,  fermé,  —  mais  ne  veux-tu  pas  dire  : 

Même  à  la  toute-puissance  d'ici  ? 

Dans  cet  infini  autre 

Où  celui-là  qui  nous  contient  est  inconnu. 

Où  l'espace  est  la  nuit  au  dedans  de  la  pien-e. 

l'homme 

Je  me  séparai  d'elle  —  qui,  par  l'œuvre  de  mainte  année 
Etait  devenue  mon  enfant  ,dans  ce  long  corridor  d'hôtel, 
Et  maintenant  —  quel  froid  coupe  mon  âme  en  deux  !  — 
J'étais  seul  dans  ma  chambre  allemande  et  je  savais 
Que  de  l'autre  côté  du  mur,  cette  chose  dormait 
Pour  la  dernière  fois  à  trois  pas  de  ma  vie 
Et  que,  sans  me  revoir,  au  petit  jour 
Elle  s'en  irait  —  si  enfant,  si  enfant 
Vers  la  vaste,  froide,  vide  vie. 


En  moi,  l'obéissance  envers  moi-même 
Était  plus  forte  que  tout 


(Silence.) 
(Silence.) 
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Et  il  vint  un  moment  où  je  sentis  ceci  : 

Une  soudaine  immensité 

Inexprimable,  différente,  séparée, 

M'aspira  dans  un  univers  où  le  Oui  n'avait  plus  de  sens. 

Pays  fermé  à  nos  vivants  et  à  nos  morts  : 

Tout  était  pénétré  d'une  autre  éternité, 

D'une  autre  nécessité.  —  d'un  autre  Dieu... 

La  toute-puissance  de  là-bas 

N'était  même  plus  l'ennemie  de  celle  d'ici. 

Séparation. 

Oh  !  séparation. 

Les  deux  omnisciences  ne  se  connaissaient  pas. 

Tout,  tout  m'était  déchirement.  Comme  les  entrailles 
Brusquement  ramassées  sous  la  main  du  boucher,  tout 
M'était  déchirement. 

Et  pourtant,  je  gardais 
Un  sens,  un  toucher  sûr  pour  cette  sainte  chose 
Où  cesse  le  lieu.  Et  le  souvenir 
D'un  merveilleux  passé  m'éclairait.  Même 
Il  advint  qu'un  Temple  — 

CHŒUR 

(Même  chuchotement.) 

Est-ce  vrai  ?  Tu  te  souviens  ?  —  Une  arche  d'immobilité 

Sur  l'espace  créé,  dans  le  heu 

Seul  situé.  Le  mot  unique  ici  :  surface 

Les  cimes  d'or  de  la  méditation 

Pour  cette  nef  ne  sont  point  écueils. 

Là,  plus  d'espace  d'ascension  : 

Tout  n'est  que  Salutation. 
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Et  puis,  c'est  le  retour  —  cherche  en  tes  souvenirs  ^- 
La  chute  —  la  Ligne  Droite,  première. 

l'homme 

—  tout  en  pierre  de  compassion, 
Porté  par  un  nuage  de  voix,  je  ne  sais  où  ; 
Suspendu  tout  en  haut,  dans  le  Rien  désiré, 
Inaccessible  au  vol  immobile,  cruel,  muet 
Des  noirs,  vides,  féroces  espaces. 

Et  je  tombai 
Et  oubliai  ;  puis,  tout  à  coup,  me  ressouvins. 

CHŒUR 

(Même  chuchotement.) 
De  la  vie  à  la  vie,  quel  chemin  ! 

l'homme 
Je  crois  bien  que  c'est  tout. 

CHŒUR 

Non,  —  il  y  a  les  hommes. 

l'homme 

Tout  le  drame  du  peuple  élu 
S'est  joué  dans  ce  cœur  profond. 
Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font. 
Ils  ne  le  savent  plus. 

CHŒUR 

Tu  les  hais  donc  ? 


107 


l'homme 
Je  les  ai  fort  longtemps  haïs, 
Vieux  cœur  de  voyageur  ;  et  dans  tous  les  pays. 

(Silence.) 
Cependant,  certain  jour  — 
Et  c'est  là  un  de  ces  souvenirs 
Qui  ne  sont  plus  mesure  du  temps 
Et  que  l'on  aime 

Non  point  pour  leur  trésor  de  jours,  mais  pour  eux-mêmes, 
Je  me  laissai  porter  par  une  vague  humaine 
Au  sommet  d'une  tour. 
C'était  Juillet,  c'était  Midi.  Midi,  Juillet. 
Il  faisait  chaud  comme  aux  sources  du  sang. 
Vivre  était  comme  un  très  vieux  vin 
De  sucre  au  chevet  d'un  convalescent. 
Dans  l'immobilité  de  l'air 
Le  feu  laissait  tomber  l'or  de  sa  lourde  haleine. 
Jamais  je  n'avais  vu  si  pleine 
La  coupe  de  sanglots  de  l'univers. 
L'esprit,  la  chair. 
Le  mal  et  le  bien, 
La  tristesse  et  la  joie. 

Le  grand  et  le  petit,  oh  !  comme  tout  était  humain 
En  moi  ! 

(Silence.) 

CHŒUR 

Roi, 
Parle. 

l'homme 

Et  ma  vue  descendit  vers  cette  chose  grise 
Dans  la  vibrante  profondeur  : 
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Maisons,  usines, 

Gares,  églises, 

—  Partout,  partout. 

Aux  bords  du  fleuve,  aux  flancs  de  la  colline, 

Entassés,  dispersés,  amoureux  et  hostiles, 

Ces  nids  de  boue 

Trempés  d'une  salive  d'insectes  bâtisseurs. 

Et  là-bas,  oh!  là-bas... 


Tes  frères,  tes  sœurs. 


CHŒUR 

(Très  long  silence.) 

l'homme 
Alors,  dans  un  éclair 
De  lance  dans  le  flanc  percé 
Je  compris  tout, 

L'Annonciation  et  le  Verbe  fait  chair. 
Oui,  dans  un  éclair  de  pensée 
Je  compris,  je  sentis,  je  vis 

—  COMMENT  LES  CHOSES  S'ÉTAIENT  PASSÉES. 

(Silence.) 

Maintenant,  les  trois  années  de  renoncement  après  les 
quarante  ans  d'attente  tirent  à  leur  fin.  Je  comprends, 
—  je  sens  enfin  que  je  sais,  que  j'ai  toujours  su,  et 
qu'il  est  ici  même  une  certaine  manière  de  tout 
connaître. 


J'ai  fermé  ma  vue  et  mon  cœur.  Les  voici  réconfortés. 
Que  je  les  ouvre  maintenant.  A  toute  cette  chose  dans 
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la  lumière.  A  ce  blé  de  soleils.  Avec  quel  bruissement 
de  vision  il  coule  dans  le  tamis  de  la  pensée. 

Immense,  éternelle,  effrayante  Réalité.  C'est  toi,  de  toutes 
les  possibilités,  toi  la  plus  extraordinaire.  Car  tu  n'es 
pas  en  moi,  et  cependant  je  suis  ton  lieu  ;  je  passerai, 
et  tu  demeureras  ;  et  pourtant,  nous  deux,  nous 
sommes  inséparables  ;  mon  amour  t'embrasse,  et 
c'est  là  ton  unique  borne,  ô  Illimité  ! 

Et  que  serais-tu  sans  cette  attestation  intérieure,  sans  ce 
Oui  en  moi  jeté  comme  un  pont  de  montagne  entre 
les  deux  massifs  de  nuit  d'avant  et  d'après. 

CHŒUR 

(Un  peu  plus  haut.) 
La  plus  humble  chose  a  sa  vérité  silencieuse. 
Mais  aux  fils  des  artificieuses 
Il  faut  de  sacrilèges  merveilles  —  nous  le  savons. 
Et  où  est  parmi  vous  celui  qui  ici  même 
Sur  cette  terre,  goûte  dans  sa  plénitude,  la  sainteté 
Dont  le  ciel  que  nous  respirons 
Pénètre  à  tout  instant  votre  pain,  votre  vin  ? 
Homme,  homme,  quel  chemin  tu  as  fait 
Pour  arriver  à  nous  qui  étions  en  toi. 

(Ils    pleurent.) 

l'homme 
O  merveilleux,  merveilleux 
Penchés  sur  moi,  car  je  sais,  je  sens 
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Que  vous  vous  inclinez  vers  moi  pour  chuchoter, 

Votre  chuchotement  est  celui 

De  merveilleux  tendrement  penchés  — 

Tandis  que  sur  moi  vous  vous  penchez 

Dans  un  chuchotement  merveilleux, 

Tandis  qu'autour  de  moi  vous  chuchotez 

De  la  sorte,  dans  un  frémissement  d'élytres 

O  merveilleux  (et  quoi  donc  prédomine  en  vous  , 

Chuchoteurs,  Thomme  ou  la  femme  ?) 

Laissez-moi,  innombrables  que  j'aime  comme  un  seul, 

Beaux  à  faire  mal,  insupportablement  gracieux 

Vous  demander  une  grâce. 


Elle  est  accordée. 


CHŒUR 


(Ils  rient.) 


l'homme 
De  longues,  longues,  puissantes  années, 
Et  un  immense  amour,  semblable  au  vôtre, 
Ici-même  déjà  comme  vous  autres. 
Et  une  Action,  une  noble,  une  haute  Action, 
Pacificatrice,  purificatrice,  comme  la  vôtre, 
Ici-même,  ici-même,  rieurs-pleureurs,  comme  la  vôtre. 


III 


LA  NUIT  DE  NOËL  DE   1922 
DE  L'ADEPTE 


l'adepte 

Faisons,  —  sept  fois  pour  le  passé,  et  pour  nos  trois 
jours  à  venir,  trois  fois  —  le  signe,  le  signe  !  le  signe  nour- 
rissant, désaltérant,  rafraîchissant,  —  nos  mains,  nos 
fronts,  nos  cœurs,  —  le  signe  vainqueur,  le  signe  vain- 
queur de  la  Croix.  Et  vous,  Béatrix,  paix  à  vous,  reposez- 
vous  !  Faites  silence  dans  ce  corps,  le  mien,  terrestre 
demeure.  Car  vous  remuez  trop,  car  vous  faites  un  bruit 
comme  de  pas  dans  ma  tête  et  dans  mon  cœur.  O  sept 
années  déshéritées  !  Ma  robe  de  patience  m'a  quitté  lam- 
beau par  lambeau. 

BÉATRIX 

Tu  dis  vrai,  maître.  Oui,  c'est  bien  la  septième 
année  de  l'œuvre  candide  et  secret.  Sept  années,  maître  1 
Mais,  cette  nuit,  ils  vont  naître  d'une  miraculeuse  et  sem- 
blable merci,  l'un  à  Bethléem,  l'autre  ici. 

l'adepte 

Les  parents  dorment  là,  tendres  métaux  époux, 
dans  cet  œuf  appuyé  sur  le  feu  nuptial.  Qu'ils  sont  beaux, 
innocents  ! 

BÉATRIX 

Tu  les  vois  donc  ?  Comment  ?  Dans  cet  œuf  her- 
métique ?  Avec  quels  yeux  ? 
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l'adepte 
Chère  enfant,  par  la  grâce  de  la  vue  du  milieu.  Et 
puisque  nous  nous  connaissons  depuis  sept   ans,   je  te 
touche  le  front. 

BÉATRIX 

Adieu,  espace,  temps. 

l'adepte 
Le  clocher  va  bientôt  sonner  ses  douze  coups.  Devant 
le  cher  fourneau,  adorons  à  genoux. 

(Silence.) 

O  divin  Maître,  souviens-toi  qu'il  est,  même  pour 
toi,  une  Hauteur.  Implore,  implore  pour  moi  ta  sainte 
épouse  la  Blancheur. 

(Silence.) 

Je  regarde.  Et  que  vois- je  ?  La  pureté  surnage, 
le  blanc  et  le  bleuté  surnagent.  L'esprit  de  jalousie,  le 
maître  de  pollution,  l'huile  de  rongement  aveugle, 
lacrymale,  plombée,  dans  la  région  basse  est  tombée. 
Lumière  de  l'or,  charité,  tu  te  déUvres.  Viens,  épouse, 
venez,  enfant,  nous  allons  vivre  ! 

BÉATRIX 

Cher  époux,  prends  garde  !  Écoute,  regarde.  Il  siffle 
encore,  il  rampe  encore  quelque  chose  d'atroce  au  fond. 
Penche-toi,  sainte  face.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  :  ce  que 
tu  fais,  ils  le  défont.  Ils  sont  légions,  obscurité,  masse, 
menace... 

l'adepte 

Je  n'en  vois  qu'un.  Il  danse  en  rond  dans  la  rigueur 
du  rouge  et  du  jaune  et  du  noir,  tout  au  fond  du  muet 
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caveau.  Chère  dame,  entre  deux  tombeaux,  en  vérité  : 
celui  d'Amour,  celui  d*Espoir.  Écoute,  il  crie...  nul  ne 
l'entend.  Il  voudrait,  en  dansant,  sortir  de  l'espace  et 
du  temps.  Jadis,  dans  mes  tentations,  que  ne  suis-je 
mort  en  rêvant  !  Tout,  comme  ici,  était  noir.  Là-haut, 
plus  loin  que  ma  vraie  vie,  au  bord  du  hideux  entonnoir, 
hurlaient  et  geignaient  les  Harpies.  Les  eaux  de  Jupiter, 
de  Vénus  et  de  Mars  se  déversaient  avec  fracas  sur  les 
assises  de  l'infini. 

BÉATRIX 

J'en  vois  mille,  dix  mille  !  Mont  joie  Saint-Denis, 
maître  !  les  nôtres,  rapides,  rapides,  ensoleillés  !  Au  maître 
des  obscurs  on  fera  rendre  gorge.  Vous,  Georges,  Michel, 
claires  têtes,  saintes  tempêtes  d'ailes  éployées,  et  toi, 
si  blanc  d'amour  sous  l'argent  et  le  Hn... 

l'adepte 
Ici  encore,  je  n'en  vois  qu'un. 

BÉATRIX 

Troupe  maudite  !  ricaneurs  !  spoliateurs  !  calom- 
niateurs !  Avec  leurs  froides,  pâles  épées  atroces,  dente- 
lées, dans  les  larmes  trempées,  ils  s'élancent...  Ils  l'ont 
saisi.  Us  l'entraînent...  Tout  est  silence... 

l'adepte 

Sept  cris  terribles  dans  la  nuit  :  tout  est  fini,  tout 
est  fini.  Fini  terrestrement,  fini  petitement,  fini,  fini, 
irréparablement  fini.  Non.  Il  se  soulève  à  demi  :  la  blan- 
cheur de  l'incandescence  lui  prend  à  deux  mains,  en  silence, 
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la  tête.  Elle  le  cajole  ainsi.  Souffle,  soufflet,  mais  souffle 
donc  !  il  est  tout  transi... 

Un  cri  nouveau,  par  sept  fois,  résonne.  Est-ce  un 
nom  ?  Je  le  crois.  Le  Maître  me  pardonne  !  Il  ouvre  les 
yeux,  il  renaît.  Il  renaît,  te  dis- je.  Il  renaît,  renaît,  renaît, 
renaît,  renaît  !  O  prodige  !  regarde  bien,  penche-toi, 
jeune  mère  !  Le  feu  paternel  rit,  il  n'est  plus  en  colère. 
Quelle  nuit  !  mais  c'est  la  dernière. 

BÉATRIX 

Le  voici  à  nos  pieds.  O  chose  de  lumière  !  sainteté  ! 

charité  !  santé  ! 

l'adepte 

Je  renais,  et  cependant,  je  meurs.  C'est  comme  il 
y  a  très  longtemps,  avant,  avant,  bien  avant  la  dernière 
sortie  du  Semeur.  Jeune  mère,  qu'arrive-t-il  ?  Où  sommes- 
nous,  moi  homme  et  toi  femme,  à  genoux  ?  Que  signifie 
cela,  ma  chère,  chère  tête  ?  Dehors,  la  sainte  nuit  est 
réelle,  pourtant.  Sur  tout  le  corps  du  firmament  en  fête 
ruisselle  une  eau  lustrale  de  beauté. 

BÉATRIX 

La  lune,  la  grande  diamantée,  dans  la  saulaie  muette 
du  nuage,  tisse  en  toute  tranquillité  son  arentèle  de  miroi- 
tante cécité.  Moi  aussi,  je  renais,  et  cependant  je  meurs. 
Oui,  c'est  tout  à  fait  comme  avant  la  dernière  sortie  du 
Semeur. 

l'adepte 

Comme  tout  ton  être  secret  respire  en  moi,  femme, 
eau  sourde  et  salutaire  sous  la  crypte.  Oh  !  ton  visage 
comme  l'Egypte  !  O  visage,  visage  de  fuite  en  Egypte  ! 
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O  mains  comme  un  pain  céleste  rompu  en  deux  !  Oh  ! 
tes  yeux  si...  tes  yeux  !  tes  yeux  !  C'est  comme  si  mon 
âme  avait  déjà  quitté  la  terrestre  livrée.  Qui  donc  a  dit 
cela  :  Heureux,  heureux  amants.  Le  Rien  dans  son  souffle 
inspiré  me  retient  suspendu  sur  la  montagne  des  Dormans. 
Mes  chaînes  de  constellations  sont  rompues. 

BÉATRIX 

C'est  la  vie  délivrée. 
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PSAUME  DU  ROI  DE   BEAUTÉ 


Des  îles  de  la  Séparation,  de  l'empire  des  profondeurs 
entends  monter  la  voix  des  harpes  de  soleils.  Sur  nos  têtes 
coule  la  paix.  Le  lieu  où  nous  sommes,  Malchut,  est  le 
milieu  de  la  Hauteur. 

Les  pleurs  féconds  versés  dans  une  pensée  à  mon 
Père,  les  mondes  d'or  éclairent  de  beauté  Fabîme.  Royale 
tête  qui  pourtant  reposes  sur  mon  cœur,  quel  effroi  de 
nombres  tu  lis  dans  la  mémoire  de  la  nuit  !  Reine,  sois 
femme  vraiment  par  la  compassion  suprême.  Toute  blanche 
d'une  pitié  de  la  grandeur,  songe  au  plus  abandonné, 
au  Créateur.  Le  Heu  où  nous  sommes,  Malchut,  est  le 
milieu  de  la  Hauteur. 

Devant  le  saint  labeur  des  constellations,  ne  sens-tu 
pas  ton  cœur  se  déchirer  ?  Malchut,  Malchut,  épouse  ! 
mère  des  générations  !  L'espace,  essaim  d'abeilles  sacrées, 
vole  vers  l'Adramand  d'extatiques  odeurs.  Le  lieu  où 
nous  sommes,  Malchut,  est  le  miUeu  de  la  Hauteur. 

Car  de  la  chose  en  mouvement  l'immobile  Absolu 
est  le  secret  désir.  Régent  solaire,  pieux  semeur  de  ce  qui 
doit  naître  et  mourir,  je  n'aime  que  ce  qui  demeure.  Moi- 
même,  moi  Microprosope  !  je  brûle  de  me  transmuer. 
Ici  ou  dans  la  profondeur,  rien  n'est  situé  !  rien  n'est  situé  ! 
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Toute  réalité  est  dans  l'amour  du  Père.  Le  lieu  où  nous 
sommes,  Malchut,  est  le  milieu  de  la  Hauteur. 

Paix  sur  la  terre,  ô  mon  épouse,  ô  femme  !  paix  dans 
tout  l'empire  irréel,  aux  âmes  de  douceur  pour  qui  tu 
fais  chanter  les  sept  cordes  de  l'arc-en-ciel  !  Quand  je 
contemple,  ô  Reine,  ta  face  renversée,  j'ai  le  cher  sentiment 
que  toutes  mes  pensées  naissent  dans  ton  suave  cœur  ! 
Le  lieu  où  nous  sommes.  Malchut,  est  le  milieu  de  la  Hau- 
teur. 

Et  pourtant,  —  et  pourtant  je  voudrais  m'endormir 
sur  ce  trône  du  Temps  !  Tomber  de  bas  en  haut  dans  l'abîme 
divin  !  M'asseoir  à  jamais  immobile  parmi  les  sages. 
Oublier  que  le  mot  «  ici  »  était  absent  de  mon  langage. 
Car  moi  qui  crée  sans  cesse  pour  mériter  le  Rien,  je  suis 
le  désir  de  la  fin.  Malchut,  de  la  fin,  de  la  fin  des  fins  ! 
Oh  !  te  coucher,  épouse  morte,  dans  mon  cœur,  et  te  ressus- 
citer pour  le  jour  éternel  du  Père  !  Le  Heu  où  nous  sommes. 
Malchut,  est  le  milieu  de  la  Hauteur. 
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PSAUME  DE  LA  MATURATION 


Je  n'ai  pas  trouvé  la  paix,  dans  ma  jeunesse,  auprès 
de  celle  qui  s'offre  sans  angoisse,  obéissant  à  un  destin 
qui  veut  qu'elle  se  donne  tout  entière. 

Sans  doute  l'ai-je  blessée,  en  lui  demandant  cela 
seulement  qui  à  ses  yeux  est  si  pauvre  chose  :  l'intelli- 
gence et  l'amour  des  esprits  inférieurs. 

Mais  cette  chose,  je  l'obtins  ;  et  alors,  terriblement 
armé  pour  la  solitude,  je  pris  congé  de  celle  qui  m'avait 
tout  appris  et  qui  ne  pouvait  plus  me  comprendre. 

Mais  que  je  te  perde,  mon  maître,  si  jamais  parole 
imprudente  échappe  de  mes  lèvres  à  son  adresse  !  ou  si 
jamais  je  relis  sans  déchirement  de  cœur  ce  que  tu  as 
écrit  du  doigt  sur  le  sable  !.. 

Elle  ne  s'est  trouvée  sur  mon  chemin  que  pour  le 
sombre  couronnement  de  sacrifice  ;  mais  depuis  ce  jour, 
j'écoute  ce  que  mon  ombre  conte  aux  orties,  et  toute 
pierre,  dans  le  gave  solitaire,  à  mon  approche  frissonne... 


Car  c'est  là  la  profondeur  de  la  compagne  de  service 
d'être  gardienne  aussi,  pour  nous  qui  ne  sommes  plus  ni 
fils  ni  époux,  de  la  clef  du  monde  devenu  muet. 

Elle  détacha  de  sa  ceinture  —  qu'elle  porte  sous  le 
cœur  —  cette  clef  du  premier  jardin  dont  elle  est  toute 
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Tombre  et  toute  la  lumière  mais  où  son  amour  n'entre 
plus,  n'étant  pas  de  commandement. 

Et  comme  je  la  prenais  de  ses  mains,  elle  leva  vers 
moi  un  regard  qui  semblait  porter  tout  le  poids  de  l'inno- 
cence dont  elle  est  accablée. 


C'est  ainsi  que  je  pénétrai  dans  la  grotte  du  secret 
langage  ;  et  ayant  été  saisi  par  la  pierre  et  aspiré  par  le 
métal,  je  dus  refaire  les  mille  chemins  de  la  captivité  à 
la  délivrance. 

Et  me  trouvant  aux  confins  de  la  lumière,  debout 
sur  toutes  les  îles  de  la  nuit,  je  répétais  de  naufrage  en 
naufrage  ce  mot,  le  plus  terrible  de  tous  :  ici. 


Mais  un  jour,  dans  ces  hauteurs  où  tout  devient 
un  jeu,  je  souffiai  au  visage  de  mon  dernier  désir  la  bulle 
colorée  de  mon  âme. 

Tu  descendis  alors,  guéri  au  côté,  aux  pieds  et  aux 
mains,  vêtu  de  je  ne  sais  quel  or  fluide  et  joyeux,  lavé  de 
toute  souillure  par  la  femme. 

Et  dans  un  rire  de  solaires  légions,  tu  me  marias 
à  ta  conscience  et  m'armas  de  la  vue  médiane. 

Et  toute  rinfinitude  de  ce  que  je  voyais  était  d'une 
seule  pièce,  et  cette  enfance  du  cyclope  en  moi  répétait 
le  nombre  UN,  et  ne  pouvait  pas  compter  plus  loin. 

Et  alors  tu  m'élevas  sur  ton  sein  adoré,  par  l'espace 
scellé,  intérieur,  réel, 
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Jusqu'aux  belles  portes  de  plomb  de  Thumilitë,  ta 
patrie  et  Bethléem  de  l'or, 

Et  de  là,  au  pays  où  Tamour  boit  doucement,  comme 
un  cheval  blanc,  aux  sources  de  l'étendue  et  de  la  durée. 

Et  toujours  plus  haut,  jusqu'à  cette  voûte  enfin 
où  l'étemel  instant 

Est  mesuré  à  la  courbe  de  projection  de  l'œuf 

Bruissant  comme  Raphaël  et  tout  à  coup,  dans  la 
rémission  solaire. 

Muet  comme  la  seconde  naissance. 
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PSAUME 

DE  LA  RÉINTÉGRATION 


Il  m'advient  quelquefois,  au  milieu  de  la  nuit, 
d'être  éveillé  par  le  silence  le  plus  accompli  de  l'Univers. 
C'est  comme  si,  tout  à  coup,  les  multitudes  célestes, 
apercevant  dans  ma  pensée  le  terme  assigné  à  leur  course, 
s'arrêtaient  au-dessus  de  ma  tête  pour  me  considérer  en 
retenant  leur  souffle.  Ainsi  qu'aux  lointains  jours  de  mon 
enfance,  toute  mon  âme  se  tend  alors  vers  la  grande  voix 
qui  se  prépare  à  m'appeler  du  fond  des  espaces  créés. 
Mais  mon  attente  est  vaine.  La  paix  qui  m'environne  n'est 
si  parfaite  que  parce  qu'elle  n'a  plus  de  nom  à  me  donner. 
Elle  est  en  moi  et  je  suis  en  elle,  et  dans  ce  Lieu  comme 
nous  innomé  où  s'est  accomplie  notre  union,  il  n'est 
pas  jusqu'au  mot  le  plus  universel.  Ici,  qui  n'ait  perdu 
à  jamais  son  sens  ;  car  rien  n'est  demeuré  hors  de  nous 
où  nous  puissions  encore  situer  un  Là-bas,  et  l'espace 
total  où  respire  la  pensée  nous  apparaît  non  pas  comme 
le  contenant,  mais  comme  l'intérieur  illuminé  du  beau 
cristal  Cosmos  tombé  des  mains  de  Dieu.  Jadis,  quand 
l'esprit  du  silence  parfait  me  saisissait,  je  levais  les  yeux 
vers  les  soleils  ;  aujourd'hui,  ma  vue  descend  avec  leur 
regard  dans  mon  être.  Car  leur  secret  est  là,  et  non  pas 
en  eux-mêmes.  Le  lieu  d'où  ils  me  contemplent  est  celui-là 
même  où  je  me  tiens,  et  au  reproche  aimant  peint  sur  le 
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visage  de  Tunivers  je  reconnais  la  mélancolie  de  ma  propre 
conscience.  L'immensité  engendrée  par  l'infinitude  des 
mouvements  circonscrits  est  impuissante  à  combler  le 
vide  de  mon  âme  ;  il  n*est  point  de  hauteur  accessible  à 
l'extension  du  Nombre  dont  les  instants  ne  soient  comptés 
par  le  battement  de  mon  cœur.  Que  m'importe  donc 
toute  cette  distance  du  rien  au  rien  !  Certes,  je  suis  tombé 
d'un  lieu  fort  élevé  ;  mais  c'est  un  autre  espace  qui  a  mesuré 
la  chute  où  j'ai  entraîné  le  monde.  Le  lieu  réel,  le  lieu 
seul  situé  est  en  moi,  et  voilà  pourquoi  l'Univers,  ma  cons- 
cience, veille,  veille  cette  nuit,  et  me  regarde.  O  mon 
Père  !  mon  mal  n'a  pas  nom  ignorance,  mais  oubU.  Recon- 
duis ton  enfant  aux  sources  de  la  Mémoire.  Ordonne-lui 
de  remonter  le  cours  de  son  propre  sang.  Le  mouvement 
de  ma  chute  a  créé  l'espace-temps,  cette  eau  qui  dans 
l'immobile  Illimité  sur  moi  s'est  refermée  et  pour  laquelle 
il  n'est  pas  en  ma  puissance  d'imaginer  un  récipient. 
Que  mon  ascension  projette  donc  l'Autre  Espace,  le  vrai, 
l'originel,  le  sanctifié,  et  que  l'univers  que  voici,  le  Fils 
de  ma  Douleur  dont  le  regard  nocturne  est  sur  mon  âme, 
avec  moi  s'élève  vers  la  Patrie,  dans  le  joyeux  courant 
d'influences  bruissantes  de  la  béatitude  dorée. 
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PRIÈRES 


Être  pur,  si  parfaitement  identique  à  ta  nécessité 
qu'il  n'est  folie  de  négation  qui  ne  situe  par  rapport  à 
toi,  qui  es  le  tout,  son  néant  condamné  à  n'être  qu'une 
forme  renversée  de  l'affirmation  ;  que  dis- je  !  si  effroya- 
blement existant  que  la  chose  distincte  de  toi  par  ta 
volonté,  la  création,  ne  peut  trouver  un  contenant  que 
dans  ton  idée  d'un  extérieur,  d'un  rien,  à  cause  que  toi 
seul  tu  es  infini  et  qu'il  n'est  pas  d'extérieur  qui  te  cir- 
conscrive ;  si  intimement  confondu  avec  mon  moi,  si  insé- 
parable de  ma  liberté  que  c'est  toi  qui  me  soutiens  jus- 
que dans  mon  œuvre  de  destruction  ;  et  à  la  limite  extrême 
de  mon  effort,  quand  la  matière  et  le  vide,  ensemble  iden- 
tiques et  contraires,  simultanément  s'évanouissent  de 
ma  pensée,  celle-ci  aussitôt  se  transmue  d'un  inconce- 
vable non-être,  clos  à  ce  vide  et  à  ce  plein,  en  cela  qui  est 
l'être  même,  le  oui  dont  je  suis  séparé  par  le  non  qu'il 
renferme,  le  tout  qu'un  pur  rien  m'empêche  de  connaître, 
le  lieu  immobile  de  tout  ce  qui  se  meut  et  que  nul  mou- 
vement ne  peut  atteindre,  le  Dieu  en  qui  je  suis  comme 
ma  notion  d'un  extérieur,  d'une  séparation,  d'un  rien 
est  en  moi...  Réalité  unique  et  révélée  qui  m'est  d'autant 
plus  chère  que  ce  qui  t'aime  en  moi  n'est  ni  aucune  des 
parties  de  mon  être,  sens,  raison,  sentiment,  ni  leur  somme, 
mais  l'être  même,  —  derechef  ce  rien  où  le  soleil  du  désir 
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de  ma  perfection  m'apparaît  et  me  couronne.  Toi  qui  es 
celui  qui  est,  toi  la  loi,  tu  voulus  être  celui  qui  devient  ; 
tu  t*exaltas  au-dessus  de  la  loi.  De  ta  plus  humble  idée, 
celle  d*un  rien,  d'un  extérieur,  tu  fis  ta  demeure  ;  tu  y 
mis  ton  amour,  afin  qu'il  t'appelât  du  dehors.  Tu  es  vrai- 
ment celui  qui  donne  sa  lumière  et  son  sang,  Père,  Fils, 
Esprit,  je  te  salue.  Que  tout  doré  de  mémoire  de  la  cime 
de  ma  plus  haute  pensée  à  nouveau  vers  toi  je  prenne  mon 
essor.  Que  dans  ma  vision  du  monde  comme  dans  la  tienne 
toute  notion  de  rapport  et  de  limite  s'efface.  Qu'il  n'y  ait 
plus  ni  fini  ni  infini.  Que  seul  l'amour  devenu  lieu  demeure. 


II 


Le  Rien,  unique  contenant  intelligible  d'un  univers 
libre  et  pur  comme  la  pensée  de  Dieu,  supérieur  à  toute 
notion  de  fini  et  d'infini,  le  Rien  a  été  répudié  par  l'homme. 
Le  soleil  de  la  mémoire  des  origines  s'éteint  avec  l'astre 
physique  épouvanté  par  le  spectacle  de  la  crucifixion.  La 
conscience  adamique  de  la  relation  primordiale  s'obscurcit. 
L'esprit  humain  est  chassé  de  la  lumière  paradisiaque 
dont  la  transmutation  s'effectue  dans  la  sainte,  sainte  idée 
d'un  extérieur,  région  lucide  de  l'exaltation,  du  sacrifice, 
de  la  charité,  de  la  liberté  ;  de  la  liberté,  bénie  soit-elle. 
Le  Roi  murmure  :  Où  est  l'espace  ?  et  sa  cécité  lui  répond  : 
L'espace  est  en  moi,  dans  mes  ténèbres  sans  commence- 
ment ni  fin.  Alors  les  nombres  de  la  connaissance,  de  la 
beauté  et  de  la  paix,  le  Un  céleste,  merveilleux,  merveil- 
leux, hosanna  in  excelsis  ;  le  Deux  spirituel  qui  se  trans- 
mue en  lumière  et  sang,  in  unitate  Spiritus  Sancti  ;   le 
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Trois,  Maître  du  grand  rituel  de  réciprocité,  per  omnia 
secula  seculorum  ;  tous  les  grands  et  miséricordieux 
Nombres,  jusqu'au  Dix  du  retour  du  fils  prodigue  à  la 
Maison  du  Père,  Amen  ;  les  Nombres  de  la  sagesse  de 
TAmour,  im  à  un,  ceignent  Tépée  de  la  Loi  et  rentrent 
dans  le  soleil  des  soleils,  où  les  attendent  les  indestruc- 
tibles Trônes.  Le  pitoyable  Roi  du  Monde  pose  sa  dextre 
sur  la  tête  de  son  épouse,  en  signe  de  dure  domination 
sur  la  nature  corporelle.  Dans  la  senestre,  il  élève  Tuni- 
verselle  Pomme,  fruit  de  l'arbre  de  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal,  emblème  de  la  misérable  royauté  qui  se 
nourrit  de  terre  et  oublie  que  le  temps  en  fait  sa  pâture. 
Dans  ce  globe  impérial,  le  Seigneur,  un  jour,  viendra^ 
planter  la  Croix.  A  la  place  des  Nombres  sacrés  surgissent 
dans  la  pensée  d'Adam  les  signes  infernaux  et  corporels 
de  la  Division  et  de  la  Multiplication  sans  fin.  C'est  dans 
le  Seigneur,  c'est  dans  sa  paix,  que  je  veux  dormir  et 
reposer. 
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